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INTRODUCTIO 


«La historia es únicamente chismorreo». 


OSCAR WILDE 


Rumore, rumore... 


La Carrá cantaba esto de Rumore, rumore allá por los años 
setenta del pasado siglo, pero me temo que los cotilleos vienen 
de más lejos; desde que aprendimos a hablar, por lo menos. 
¿Has oído rumores? ¿Crees en la rumorología? En resumen, 
¿eres tan cotilla como yo? En todas las encuestas que se 
realizan en todo el mundo y desde siempre, la gente opina que 
no es cotilla pero que los demás sí que lo son. Muchísimo. 
Unas cotorras. Si lo preguntáramos en la Roma del siglo 1 a.C., 
la respuesta sería la misma: «Yo no soy cotilla, pero los 
romanos, en general, uf, sí que lo son». En fin. Cuentan que 
Lévi-Strauss (no el de los vaqueros, el otro), una vez en una 
tribu de estas primitivas, le preguntó al gran jefe si entre ellos 
había gente mala. El jefe le contestó que entre ellos no, pero 
que la tribu vecina estaba toda ella plagadita, plagadita de 
malotes y gente de mal vivir. «El infierno son los otros», como 
decía Jean-Paul Sartre. Pues con esto de los rumores nos pasa 
igual. Nadie es cotilla, pero desde siempre, las revistas del 
corasón, corasón, los programas de cotilleos en la tele y los 
chismes en general gozan de unas audiencias del copón, y los 
rumores corren como la pólvora, incluso a lo largo de los 
siglos. Por algo será. 

Por otra parte, lo que consideramos fuentes primarias, los 
escritos de los antiguos en los que nos contaban lo malos 
malísimos que eran todos los emperadores, a lo mejor no son 
más que cotilleos de la época, puestos por escrito, copiados, 
enmendados, corregidos y aumentados. Si hasta Groucho Marx 
dijo: «Cítenme diciendo que me han citado mal», ¿qué 


podemos esperar de textos latinos copiados una y otra vez 
durante más de dos milenios? Cuanto más sabemos, más 
sabemos que no sabemos nada... o al menos sabemos que no 
sabemos nada con total seguridad. Como dijo André Gide: 
«Cree a aquellos que buscan la verdad, duda de los que la han 
encontrado». Y sobre historia antigua, digan lo que digan, 
nadie ha hallado la verdad, y si tal cosa afirman, no hagas 
caso, es solo un burdo rumor. Si el emperador Nerón tiene 
fama de pirómano cruel, lo consideramos como algo cierto y 
verdadero, algo por lo que pondríamos la mano en el fuego, 
pero a lo mejor no es fuego todo lo que reluce... 

La Fama es una diosa alada caprichosa, que lleva una 
trompeta y que, según Virgilio: «Tiene los pies en el suelo, pero 
la cabeza en las nubes. Puede hacer a los pequeños grandes y a 
los grandes, más grandes aún». Claro, porque Fama, antes de 
ser una canción de Bowie, una peli, una serie o un musical, era 
ya la diosa de los rumores, de los comadreos, la que 
murmuraba repitiendo todo lo que escuchaba, y que cuantas 
más veces oía algo, más alto lo repetía una y otra vez, 
gritándolo a los cuatro vientos. Fama tiene mil ojos y mil 
bocas. Vive en un palacio de bronce, que es como una 
campana, entre el cielo, la tierra y el mar. Es decir, en todo el 
medio. A su casa llegan todas las voces de todos los seres y, a 
su vez, vuelven al aire, amplificados por ella y por su campana, 
los más repetidos. Como lo que emite el palacio son solo ecos, 
estos no suelen durar mucho... Pero algunas veces, llegan a 
escucharse eternamente. Como le pasó a Aquiles, que cambió 
una vida larga por una fama eterna y un talón de cristal... 

Junto al palacio de Fama, viven el error y la credulidad. A la 
Fama no le importa si lo que repite es cierto o falso, repite más 
lo que más escucha, y punto. Por eso, como dijo Warhol, «en el 
futuro todos seremos famosos quince minutos». Y así nos va, 
coleccionando seguidores en las redes esperando nuestros 
minutos... Por otra parte, lo de cría fama y échate a dormir, 
creo que solo funciona si esa fama es mala. Si no, me temo que 
hay que levantarse todos los días a ganársela... salvo que 
busques fama de la otra: según con quién o con cuántos te 
acuestes, es decir, sin levantarte del lecho, ya puedes ganarte 


una reputación. Si eres un tío y vas con muchas a la cama, eres 
un machote. Si eres una tía y te has ido con muchos a la 
cama... pues sí, la fama puede ser machista, qué le vamos a 
hacer. Aunque la mala fama de las chicas la suelen fomentar 
otras chicas, no sé si por envidia, o a lo mejor por mucha 
envidia. 

Es terrible que la fama pueda ser mala o buena. Que pueda 
ser fama o infamia. La buena es la que, para obtenerla, la profe 
de la serie decía eso de «buscáis la fama, pero la fama cuesta y 
aquí es donde vais a empezar a pagar, con sudor». Y la mala 
fama... esa no cuesta, lo que cuesta es deshacerse de ella. O 
directamente es imposible. Por ejemplo, el cab...ón que mató a 
Lennon, cuyo nombre no voy a mentar, consiguió fama de la 
mala para toda la eternidad, como Efialtes, el que enseñó el 
paso a través de las montañas a los persas en las Termópilas, o 
Erostrato, el que incendió el templo de Artemisa en Éfeso en el 
siglo Iv a.C. Bajo tortura, confesó que su único objetivo al 
incendiar el templo fue «que por la destrucción del más bello 
de los edificios su nombre sería conocido en todo el mundo». 
Estos, el de Lennon, Efialtes y Erostrato, se merecen mala 
fama, oprobio y condenación eterna, pero luego están los que 
mataron a un perro y les llamaron mataperros, los que pecaron 
una vez o menos (pecado = falta) y solo se les recuerda por 
esa falta... cosa que también pasa. 

Y aún diría más: ¿qué ocurre cuando tú no tienes la culpa de 
nada y la gente habla mal de ti y te crea mala fama? Como 
decía Brassens y cantaba Loquillo: «En mi pueblo, sin 
pretensión, tengo mala reputación / Haga lo que haga es igual, 
todo lo consideran mal». A veces tienes mala fama solo porque 
alguien habla mal de ti. Por ejemplo, a Ulises, el de la Odisea, 
le caía mal un tal Palamedes, ya que por su culpa tuvo el de 
Ítaca que acudir a la llamada de Menelao, es decir, a la guerra 
en Troya (que duró veinte años) y para vengarse, el taimado 
Ulises esparció rumores en la pelu del campamento griego (o 
por ahí) sobre que el muchacho Palamedes estaba en tratos con 
los troyanos y, finalmente, en la tienda del susodicho escondió 
una carta (como un correo electrónico pero impreso, nota para 
millenials) falsa como la falsa moneda, según la cual Palamedes 


estaba, como dirían los de Siniestro total, trabajando para el 
enemigo. El pobre de la mala reputación fue matado a pedradas 
por sus compañeros, lapidado a causa de ese falso testimonio, 
de ese rumor de que era un traidor, rumor inventado por el 
cojo Ulises. Pero hay muchos más casos de falsificaciones para 
crear mala fama. Como ejemplo también antiguo, es más que 
probable que fuera falso el supuesto testamento de Marco 
Antonio exhibido por Augusto en el Senado como prueba de 
que estaba dominado por el alcohol y por Cleopatra, una 
mujer, y además una mujer no romana. Por ese mo- 

tivo Roma le declaró la guerra a la parejita. De hecho, la 
fama que Plutarco, y luego Shakespeare y Hollywood nos ha 
legado de ambos es más que sospechosamente amañada. Hasta 
en la obra del bardo inglés, la misma Cleopatra se ríe de la 
mala fama que les ha otorgado la historia: 


— Antonio, será representado borracho, 
Y yo veré a algún chillón joven hacer 
De la grandeza de Cleopatra 

La pose de una prostituta. 


Fama, en latín, viene del verbo Fari (no confundir con el 
famoso cantante y taxista) y tiene que ver con rumor, con 
hablar... Dicen que hablando se entiende la gente, pero 
también la gente hablando, el que tiene boca, se equivoca. 
Todos hemos jugado al teléfono estropeado, y los rumores, 
conforme se alejan de su punto de partida, van acrecentándose 
y enriqueciéndose, según la fantasía del transmisor. Así, un 
rumor que empieza en el Madrid de Felipe IV con dos personas 
discutiendo acerca de qué tal torea el conde de Villamediana: 


—Qué bien pica el Conde. 
—Ya pero pica muy alto. 


Termina con alguien entendiendo que al de Villamediana le 
gusta la reina Isabel de Borbón. Añadiendo a este rumor la 
supuesta enseña que llevaba el conde con reales bordados de 
plata en la que se leía: «Son mis amores...» blanco y en botella; 
los maledicentes leían «son mis amores... reales», y total, que 
un tal Bellido mató al conde y entonces surgió el rumor de que 


tal escabechina había sido por orden del rey Planeta. A todo 
esto, seguramente la reina ni conocía al señor conde... Todo 
terminó con los versos atribuidos a Quevedo, estos también 
famosos: «Mentidero de Madrid / decidnos ¿quién mató al 
conde? / Ni se sabe, ni se esconde / sin discurso discurrid: / 
dicen que le mató el Cid, por ser el conde Lozano; / ¡disparate 
chabacano! / La verdad del caso ha sido / que el matador fue 
Bellido / y el impulso soberano». 

El gurú del marketing Jean-Noél Kapferer afirmaba, a finales 
de los ochenta que «los rumores dependen más de la manera 
en que los hechos son percibidos que de los propios hechos», y 
yo añado que cuanto más famosa sea la persona de la que se 
dice el rumor, el chisme, como dicen en México, más creíble 
resulta, sobre todo, por falta de pruebas. Si dicen que los 
Stones se cambian la sangre cada año, nos lo creemos porque 
no podemos comprobarlo. Y porque no nos extraña nada de sus 
satánicas majestades. Pero si un cartel te advierte de que la 
farola está recién pintada, vas y la tocas para ver si es verdad, 
porque puedes comprobarlo. 

La revista Journal of Neuroscience publicó en 2012 un 
estudio que afirma que nuestra memoria funciona como el 
teléfono estropeado. Cada vez que recordamos algo, olvidamos 
o añadimos «algunos detalles». Y lo que es peor, cada vez que 
recuperamos un mismo recuerdo, volvemos a reescribirlo. 
Tenemos demasiado ruido en nuestra cabeza y el disco duro 
rayado. Por cierto, rumorem, en latín, es sinónimo de ruido. Si 
eso nos pasa con nuestros propios recuerdos, qué no nos pasará 
con lo que escuchamos... 

Y lo malo es que un rumor puede arruinar la fama, por 
ejemplo, de una empresa: Enron tenía, en los años noventa, 
21000 empleados en Houston (Texas) y ganó el premio a la 
empresa más innovadora del mercado; sus acciones subieron 
como la espuma durante cinco años consecutivos hasta 2000 y, 
de golpe, en 2001 (Houston, tenemos un problema), había 
quebrado por «rumores» de sobornos y de hacer operaciones de 
contabilidad, digamos, creativa. Un rumor también puede 
empezar una guerra: como cuando en la India se dijo que los 
cartuchos de los rifles entregados a los cipayos, y que debían 


morder para introducir la pólvora en el arma, estaban 
engrasados con grasa de cerdo y vaca. Los soldados coloniales 
eran hindúes o musulmanes, así que el rumor terminó 
provocando un año de guerra y unos 156000 muertos en la 
India. Eso sí que es un «mensaje viral», y lo demás, zarandajas. 

En la República romana, algunas elecciones se celebraban 
por tribus. De hecho, eso de «tribu» es un invento romano para 
clasificar a la gente de alguna manera y no tiene nada que ver 
con los comanches. En Roma había treinta y cinco tribus, 
cuatro urbanas y el resto rurales. Publio Cornelio Escipión 
Nasica, considerado el mejor ciudadano de Roma, se 
presentaba para edil curul en 199 a.C. y, en plena campaña, 
como siempre hacen los políticos, iba tras terminar su discurso 
dando la mano a los asistentes, haciendo bromas, pidiendo el 
voto (todo igual, menos las fotos). Tras saludar a un agricultor 
que tenía la mano especialmente callosa, se le ocurrió a Publio 
hacer un chiste y preguntarle al buen señor si caminaba con 
sus manos, ya que las tenía tan duras. Parece que el aludido se 
rio, pero otro que le escuchó avieso entendió que Cornelio 
hacía befa, mofa y escarnio de los rurales, de los campesinos. 
Evidentemente, se corrió ese rumor y Publio perdió esas 
elecciones. 

Un ejemplo de lo que a los romanos les gustaban los 
cotilleos son las cartas de Cicerón, que están llenas de rumores, 
e incluso a sus interlocutores, cuando no tienen noticias que 
contarle, les pide que le cuenten los cotilleos, que también son 
importantes. A veces los rumores pueden ser una manera en 
que la gente critica a los miembros de la sociedad que superan 
los límites morales establecidos. Por eso son más criticados los 
más famosos, no porque lo sean, sino porque a través de los 
rumores, la comunidad también controla a la élite, del mismo 
modo que contábamos chistes de Franco cuando todavía vivía. 
También en todas las dictaduras se cuentan chistes sobre los 
mandatarios o acerca de la falta de libertad, como el que 
explicaba mi amigo cubano que se llamaba, digamos, Claudio, 
cuando decía que en la Cuba comunista hay libertad de prensa; 
solo hay un periódico, pero eres libre de comprarlo por la 
mañana, por la tarde o de no comprarlo. Las Acta Diurna Populi 


Romani, los periódicos romanos, se llenaron de lo que 
llamaríamos cotilleos en el mismo instante en que se 
comenzaron a publicar. Por ejemplo, Séneca se queja de que 
como en los Acta sale diariamente una lista actualizada de los 
divorcios, la gente se ha acostumbrado a ver que las 
separaciones son algo tan común que están, según él, 
poniéndose de moda los divorcios. Quintiliano de Calahorra 
también indicó que algunas expresiones, como «con el corazón 
partío» (saucius pectus), nacieron en esas gacetas. Por cierto, 
que la palabra «gaceta» viene de una moneda veneciana, 
gazzetta, que era el precio de Noticie Scritte, el primer periódico 
moderno, nacido en Venecia (y lleno de cotilleos y rumores) en 
1556. 

Cuentan que Craso (tío del Craso famoso) en su estanque de 
anguilas tenía una favorita a la que incluso puso nombre 
(supongamos que Claudia) y que, además, tenía pendientes de 
oro. Cuando Craso la llamaba por su nombre, ella acudía a la 
superficie y el prócer la mimaba. A los romanos les encantaba 
el cazón, la morena y la anguila, posiblemente en adobo, como 
en Cádiz, donde dicen que se inventó (como todo) allá por 
1812, año en el que, según cuentan, había en la tacita de plata 
más de cien freidurías. Lo de «bienmesabe» viene de un viaje 
que hizo Isabel II a San Fernando y que dándole a probar el 
cazón ella contestó: «Qué bien me sabe». Y, automáticamente, 
según dice el rumor, el cazón pasó a llamarse así al menos en 
San Fernando. Volviendo a Craso, resulta que su anguila un día 
pasó a mejor vida y el oligarca le mandó hacer un funeral al 
que acudieron amigos y curiosos. El cotilleo que nos ha llegado 
termina diciendo que en el funeral Craso lloró y que su amigo 
Domicio le recriminó que llorara por un pescado, a lo que 
Craso le contestó: «Yo al menos tengo corazón, tú has 
enterrado a tres esposas y a ti nadie te ha visto llorar en sus 
funerales». Según otra versión, Domicio lo que hizo fue 
recriminarle que llorara por una anguila cuando no lo había 
hecho por su fallecida mujer, a lo que Craso respondió que la 
anguila, aun muerta, era menos fría que su mujer en vida y 
que por eso lloraba... 

Los cotilleos y los escándalos mantienen la unidad, la 


moralidad y los valores comúnmente aceptados por la 
sociedad, permiten la competencia y rivalidad de individuos 
que aspiran a tener fama y, además, nos mantienen 
entretenidos. Como decía Aristóteles, «cotillear es un 
pasatiempo trivial con el que disfrutamos». Y no vamos a 
contradecir al sabio. Para los gobernantes, es un alivio que 
pasemos el tiempo cotilleando en vez de escrutando lo que 
hace el césar... como le contestó el actor Pylades a Augusto 
cuando el emperador le recriminó por tanto escándalo: «Oh, 
césar, bien te conviene que hablen de nosotros y no de ti...». 

Para terminar, una reflexión. ¿Y si en el futuro tuvieran que 
escribir la historia de nuestra época y solo hubieran 
sobrevivido los vídeos de los programas del corazón? Hoy 
sabemos que la mayoría de lo que pone en la Historia Augusta, 
o lo que escribieron Suetonio y Tácito, son cotilleos 
malintencionados, pero como no tenemos más fuentes... 
aceptamos pulpo como animal de compañía, sobre todo 
después de haber visto y leído Yo, Claudio, serie estupenda, 
sobre cotilleos romanos y destinada, entre otras cosas, a darle 
mala fama eterna a Livia Augusta, que no es tan mala como la 
pintan, ni Calígula tan loco, ni... 

Pero qué más da; aquí somos romanos, estamos locos, nos 
gustan los mitos y, como romanos que somos, somos cotillas, 
reconozcámoslo. Nos gusta saber cosas de los demás... aunque 
no sean ciertas, sobre todo si están bien contadas. Por cierto, 
¿sabéis la última de...? 


Paco Álvarez 


Matrice, 2776 AUC; 2023 A.D. 

(es decir, «hecho en el año 2776 desde 

la fundación de Roma [Ab Urbe Condita, AUC] 

o en el año del señor [Anno Domini, AD.] 2023») 


PRAEFATIO 


«La distinción entre pasado, presente y futuro es 
solo una ilusión obstinadamente persistente». 


ALBERT EINSTEIN 


Cómo se escribe la historia y qué tiene que ver 
esto con los cotilleos 


Pues al principio, ninguna civilización, bueno, más bien nadie, 
sabía escribir. Éramos todos unos brutos. Me refiero al 
principio de los tiempos, cuando una buena pedrada valía más 
que mil palabras. A esa época primitiva la llamamos 
prehistoria. Nadie dejó escrito quién era, ni con quién andaba, 
ni si su vecina era una envidiosa ni por qué no querían que se 
afincaran neandertales en la vecindad. De esa edad empedrada 
poco sabemos, aunque abarca la mayor parte del tiempo que el 
ser humano ha sido ser humano. Desconocemos los cotilleos de 
entonces, por eso la Edad de Piedra resulta tan aburrida. 
Después, viene la protohistoria. En esta época ya hay 
algunas ciudades por ahí, por oriente, y algunas de estas 
civilizaciones saben escribir. No solo nos escriben sobre ellas 
mismas, sino que también lo hacen sobre otras civilizaciones y 
pueblos que van conociendo por esos mundos de Dios que van 
recorriendo y buscando bares abiertos (o estaño para hacer 
bronce), y en vez de eso encuentran civilizaciones que todavía 
no saben escribir o cuyos escritos no han sobrevivido a los 
millenials, digo a los milenios. En esos tiempos pretéritos nace 
el antecesor de nuestro alfabeto, de nuestras letras: el llamado 
proto-sináptico, una forma de escribir anterior al fenicio en el 
que cada símbolo terminará siendo una sola letra para que no 
sea todo un lío. En ese proto-sináptico, el símbolo Mem por 
ejemplo, que se dibujaba como una onda y significaba «agua», 
daría, con el paso de los siglos, origen a la letra «M» (que si te 


fijas es como una onda) y el símbolo Ayin, que significaba 
«ojo» y se dibujaba casualmente como un ojo, terminó siendo 
nuestra letra «O» (que se parece a un ojo de esos de «ojos 
verdes, verdes como, la albahaca»...). Por fin podíamos 
escribirnos mensajes y enviarnos cartas criticando a la vecina, 
que estaba «apoyá en el quicio de la mancebía», como en la 
misma copla. Este alfabeto tan majo se convirtió en el fenicio, 
y ese, a su vez, en el griego arcaico, y de ahí evolucionó al 
griego y posteriormente al latino. El nuestro. El alfabeto latino 
es el alfabeto que seguimos utilizando casi tres mil años 
después. Nuestras letras son todavía las letras romanas. Lógico, 
si es que, ¡somos romanos! 

Es más, como los bárbaros no sabían escribir, ya que 
estaban en la protohistoria cuando les conocimos, ellos 
también adoptaron nuestro alfabeto para sus idiomas burdos, 
por eso nuestras letras son casi universales. De hecho, la 
palabra bárbaro, del latín barbarus, se origina en una 
onomatopeya griega (bar, bar) que hace referencia a que no se 
les entendía al hablar, que es que hablaban y hablaban y solo 
se les entendía: «bar, bar, bar» (otros que buscaban bares 
abiertos), y por eso los griegos, primero, y luego nosotros, los 
llamamos bárbaros. Además de su forma de hablar extraña y 
que no supieran escribir, también chocaba mucho que vivieran 
en sitios espantosos donde llueve todo el rato, o hace frío, o es 
de noche a las cuatro, o donde todo son bosques húmedos de 
penumbra, en vez de vivir a orillas del Mediterráneo, donde 
nos lo pasamos chachi piruli y se come como en ningún sitio, 
además de que hay buen vino. Me acuerdo de un monólogo de 
Luis Piedrahita en el que se preguntaba que si los humanos se 
desperdigaron por el mundo, qué hizo que un grupo después 
de la larga migración, se detuviera en el polo (los futuros 
esquimales) y dijera: «Pues aquí nos quedamos, que tiene esto 
buena pinta...». En fin. Tanto hablar del tema de qué bien se 
vive en typical Spain, y resulta que al cabo de los siglos los 
bárbaros decidieron instalarse por aquí a lo loco en cuanto nos 
distrajimos; primero los vándalos, suevos, alanos y godos, y 
todavía mil y pico años después vienen sus descendientes en 
hordas turísticas; cuando son jóvenes se pillan unas cogorzas 


bárbaras y se asoman mucho a los balcones; luego, los que 
sobreviven, cuando se hacen mayores, se compran una casa 
por Levante y se instalan aquí para echar de menos la lluvia y 
ver partidos de rugby en una terraza. 

El caso es que, volviendo al principio de los tiempos, que 
me voy por las ramas a la que me descuido, después de la 
prehistoria y la protohistoria, viene por fin la historia, cuando 
todas las civilizaciones tienen la capacidad de escribir y, por lo 
tanto, de dejarnos constancia documental de quiénes somos y 
lo que hacemos cada cual. A partir de aquí nos cuentan lo 
majos que son y lo malos que son todos los demás, que hemos 
tenido que invadirlos porque los helvecios estaban entrando en 
la Galia, así que mejor entramos nosotros, echamos a los 
helvecios y nos quedamos en la Galia, pero haciéndoles un 
favor, ¿vale? Vale, hasta aquí bien, total, el que escribe, escribe 
que él es el que tiene razón y a lo mejor por eso mismo los 
problemas, cuando por fin sabemos escribir, en vez de 
solucionarse se complican y son varios y variados. Para 
empezar, resulta que no todo lo escrito se conserva por los 
siglos de los siglos; para seguir, sucede que no todo lo escrito y 
teóricamente conservado es el original y, además, para 
terminar, y aquí te quiero ver, amigo, es que resulta que no 
todo lo escrito, por el simple hecho de ser antiguo, es cierto. 
Por ejemplo, imagínate que, sobre la invasión de Ucrania de 
2022, dentro de mil años solo se conserva, por una de esas 
casualidades, lo que dice Putin sobre «su operación especial», 
pero no la versión del resto del mundo, sobre todo del 
democrático. Pues entonces los historiadores del futuro, si solo 
se basaran en los escritos de Putin, en lo conservado, 
escribirían la historia de una manera un pelín tergiversada, 
¿no? Diciendo que la OTAN obligó a Ucrania a atacar a Rusia, 
que Rusia se defendió invadiéndola, que Ucrania estaba 
dirigida por un judío nazi (¿?), que Putin es el líder más 
valorado y guapetón del mundo... Pues a lo mejor eso es lo que 
nos está pasando con respecto al pasado, pero no lo sabemos. 
Por ejemplo, para la época del Alto Imperio, todas las fuentes 
escritas que tenemos son... poco fiables, por decirlo finamente, 
pero son las que tenemos. Como las hemos utilizado durante 


mil y muchos años, consideramos cierto casi todo lo que ponen 
y llamamos, por ejemplo, un loco peligroso al emperador 
Calígula, básicamente porque vimos una peli medio porno con 
Malcolm McDowell interpretándole (y Malcolm también hacía 
del depravado Alex en La naranja mecánica), o porque de 
pequeños vimos una serie inglesa de la BBC basada en una 
novela, basada, a su vez, en Suetonio, quien pone a Calígula a 
caer de un burro cuando escribe sobre su reinado unos setenta 
u ochenta años después de la muerte del emperador. Vamos, 
que no estaba allí en un rincón para ir anotando lo que pasaba, 
sino que él, a su vez, se basa en vete a saber qué. Seguramente 
en lo que cotilleaban los más viejos sirvientes de palacio, que 
repetían los chismes más jugosos que, al mismo tiempo, les 
habían contado a ellos muchos, muchos años antes en alguna 
noche de borrachera de mulsum en las cocinas de Palacio. 

De hecho, lo que sabemos de los emperadores son solo 
habladurías, y cuanto más escabrosas, mejor nos las sabemos. 
Si salimos a preguntar a la calle sobre qué opina la gente 
acerca de Nerón o de Calígula, o incluso de Tiberio, muchos 
nos contestarán tal o cual cosa (por lo menos todo quisque 
sabe que a uno de ellos le gustaba «jugar con fuego»). En 
cambio, si les preguntamos por Trajano, el mejor emperador de 
su historia según los propios romanos (junto con Augusto), 
pues... nop, ni idea... y eso que era hispano... Por ejemplo, 
mucha gente cree que Calígula nombró cónsul o senador a su 
caballo Incitato, pero, que sepamos, es mentira. Esta animalada 
ni siquiera la llegan a decir Suetonio ni Casio, los que 
escribieron lo que ha sobrevivido y que nos hablan del tema. 
Lo hemos exagerado porque lo vimos en Yo, Claudio. No sé si 
es que solo nos gustan los escándalos o que solo nos creemos 
las exageraciones, los exabruptos. Desde luego, las noticias son 
lo que se sale de la norma; nadie hace un noticiero para decir 
que no ha pasado hoy nada reseñable: «todo bien, no News, 
good News, devolvemos la conexión, que sigan ustedes bien», ni 
nadie escribe una biografía sin sacarle los colores al 
biografiado. Sobre todo, si el que te paga el trabajo odia al 
personaje en cuestión y a toda su parentela. El humorista Jerry 
Seinfield dijo que le chocaba que en los periódicos siempre les 


caben justas todas las noticias; nunca les sobra espacio, nunca 
les falta sitio; es como si cuando lo tienen completito, lleno de 
letras, fotos y anuncios de principio a fin, dijeran: «¡Imprímelo 
ya, no sea que pase algo nuevo y no nos quepa!»... Tampoco 
salen nunca con páginas en blanco. «Es que no ha pasado nada 
más, qué quieres que le haga»... 

Desde la siguiente dinastía tras los Julio-Claudios, y luego 
con más fuerza mientras se hacía fuerte el largo brazo del 
cristianismo, todos los propagandistas que han escrito la 
historia, es decir, casi todos durante más de un milenio, han 
procurado dibujar a los emperadores paganos como a unas 
bestias pardas. De hecho, se esforzaron bastante en intentar 
que no quedara ni una puñetera estatua que los representara, 
con que, si rompieron la piedra y fundieron el bronce, qué no 
habrán hecho con los papeles... Además, todos recordamos 
más, evidentemente, las excepciones que las normas, más las 
barbaridades que las cosas comunes. Todos los días despegan y 
aterrizan miles y miles de aviones y eso no es noticia; la 
noticia es que uno despegue y luego no aterrice... también si 
vas a una fiesta te acuerdas de quién se pilló una buena y se 
puso a bailar en la mesa, no de los demás que desde los 
rincones simplemente se ponían hasta arriba de todos los 
canapés que veían pasar mientras bebían solo de lo caro sin 
hacerse notar. Los escándalos se recuerdan más que los 
anuncios del tipo: «Fueron felices y comieron perdices». Ahí 
precisamente, fíjate que no es casualidad, es donde se terminan 
los cuentos, donde acaban los relatos, donde ya no hay más 
que contar. Todo fue bien a partir de aquí. Fin de la historia. 

Resumiendo mucho, pero mucho, las fuentes principales que 
tenemos para las vidas de los emperadores romanos son estas: 
Dion Casio, que escribe en el siglo 111 su Historia Romana y que 
es considerado un mentiroso compulsivo, ya que es claramente 
tendencioso y, además, copia a los anteriores en lo que le 
interesa, sin hallar fuentes más originales. Copia y pega. 
También está Plutarco y su Vidas paralelas, que escribe 
biografías sobre las que él mismo nos explica que: «No 
escribimos historias, sino vidas», es decir, que le preocupaba 
más retratar el carácter del personaje que sus acciones, 


«dejando a otros los hechos de gran apariencia y los 
combates». Pues empezamos bien, amigo. Así que, de historia, 
na de na. Luego está Suetonio, a quien ya hemos mencionado, 
que escribe en tiempos de Adriano su Vidas de los doce césares, 
es decir, que escribe en el siguiente siglo y bajo otra dinastía, 
en una época en la que ni siquiera existía la Wikipedia. Su obra 
repasa todos los cotilleos que en palacio se contaban sobre los 
primeros césares, y se la considera superficial y tendenciosa, 
pero esto es todo amigos, es lo que hay. 

Tácito, otro de los historiadores de esta época, escribió los 
Anales, también en el siglo 511. En ellos se hablaba de los 
reinados de Augusto a Nerón, pero ¡ay!, solo se conservan los 
cuatro primeros libros, algunas partes del quinto y el sexto y 
del libro XI al XVI con bastantes huecos. Vamos, un cromo. En 
su Historia, el otro libro que nos importa de Tácito para 
nuestras cosas romanas, habla de los emperadores entre Nerón 
y Domiciano, pero de estas «historias», se han conservado solo 
los cuatro primeros libros (y parte del quinto) de un total 
teórico de catorce. Una puñetera pena. 

Eso nos deja la Historia Augusta, una edición de 1603 en la 
que se compilan unos cuantos textos de un manuscrito del siglo 
Ix, que ni siquiera sabemos quién la escribió y que se piensa 
que fue redactada a finales del siglo tv. Casi todo lo que 
contiene es considerado por completo falso o directamente 
inventado, ¡vaya por Dios! 

Y esta es solo la primera parte contratante de la primera 
parte contratante. El primero de nuestros problemas; lo poco 
conservado y su escasa fiabilidad. 

La primera biblioteca pública de Roma la fundó Julio César 
en una época en que si querías tener un libro, hacías lo que 
hacemos ahora, ir a la librería donde te atendía el librero 
(librarius) y comprarlo. La diferencia es que no te lo llevabas 
puesto; lo encargabas, como si lo compraras por internet o lo 
tuvieras que pedir porque no lo tienen: «Hola, muy buenas, 
mireusté, que yo es que quería La Eneida». «Pues muy bien, 
caballero, la tendrá preparada en siete días; La Eneida son XII 
libros y vienen en un estuche de cuero redondo monísimo, 
impermeable y con remaches de latón. Cada libro viene 


enrollado individualmente en papiro del bueno. ¿Quiere que se 
la enviemos a su domus cuando esté preparada? Si usted es 
cliente praemium (palabra latina que significa «premio») no le 
costará nada el envío». Como dijo el premio Nobel Paul 
Krugman: «Puedes comprar libros en línea y encontrar lo que 
buscas, pero es en las librerías donde encuentras lo que no 
estabas buscando». Bueno, pues en las librerías romanas, había 
de todo. 

El librero tenía varios escribas copiando los libros a medida 
que se los encargaban o cuando alguien iba a presentar su 
nueva obra. Alguna de estas copias (a veces, afortunadamente, 
unas cuantas) es lo que se ha ido conservando a lo largo de los 
siglos, al menos hasta el medievo. De todas las obras que se 
escribieron en Grecia y Roma, solo se conservan unas seis mil 
setecientas. Tal vez menos del 1% de las que escribieron. La 
inmensísima mayoría se perdieron en el proceloso mar del 
tiempo. 

En la época carolingia, allá por el siglo IX, se reunieron y 
copiaron todos los manuscritos latinos que fueron capaces de 
encontrar. En esa época se inventó la letra minúscula, la 
separación entre palabras, etc., moderneces que hicieron más 
fácil la lectura de los libros. Dicen algunos que la minúscula 
carolina se inventó porque los musulmanes controlaban Egipto, 
el papiro se había encarecido una barbaridad, el pergamino ni 
te cuento, y el papel no se fabricaría en Valencia hasta el siglo 
xi (traerlo de Oriente era ciencia ficción). La historia queda 
chula, eso de que hubiera que escribir en minúscula para 
aprovechar el espacio de la página, pero no sé, Rick, me parece 
un cuento. Por un lado, menos mal que se copiaron las obras 
antiguas, pero por otro, lo malo es que una vez copiadas se 
destruyeron, por considerar inútiles los manuscritos anteriores 
a su copiado, así que no podemos comparar para saber qué se 
ha añadido o en qué se equivocó el copista, porque errare 
humanum est. En los monasterios, en el scriptorium, los monjes 
escribían al dictado; un monje leía y los demás iban 
escribiendo lo más rápido que podían, pero escribían en 
bonito, es decir, unos dos o tres folios por día. Por lo menos así 
se realizaban varias copias a la vez. Eso sí, a la escasa luz del 


día, por miedo a que las velas o candiles se cargaran el papel o 
el pergamino, lo más caro que había en los monasterios 
después del oro... El pergamino se llama así porque venía o se 
inventó en Pérgamo, según los rumores de entonces, y se 
fabricaba con piel de oveja joven. El más caro, carísimo, era el 
conocido como vitela, hecho con piel de cordero recién nacido 
o no nato. El pergamino más antiguo que se conserva, de valor 
incalculable, es el llamado 1Qlsa o rollo de Isaías, del siglo 1 
a.C. (bastante moderno), que contiene una copia del libro de 
Isaías de la Biblia hebrea. 

Después de tanto copiar y recopiar libros durante la Edad 
Media, vino el humanismo; el hombre pasó a pensar de nuevo 
que él era el centro del universo, la escala de todas las cosas y 
«el triunfo de la Creación». La caída de Constantinopla trajo 
nuevos textos, griegos y romanos, a Occidente mientras se 
desarrollaba la imprenta, y entonces, como germen del 
Renacimiento, hubo una fiebre, una nueva búsqueda mundial 
de originales latinos por todos los rincones, capitaneada por 
autores como Bocaccio, Petrarca, De Cusa, o Bracciolini, este 
último, secretario de varios papas que querían tener su 
«Biblioteca Clásica». Esta búsqueda por todos los escondites de 
todos los monasterios a la caza de manuscritos llevó a un 
auténtico «renacimiento» de las obras griegas y romanas, que 
de nuevo se copiaron, esta vez a una edición impresa, pero 
otra vez se tiraron a la papelera los manuscritos de los que se 
había copiado todo (así no hay manera, macho). Desde 
entonces, esa primera edición impresa, a veces copiada 1800 
años después de haber sido escrita, como nos pasa con autores 
como Plauto, es la que consideramos original a falta de nada 
mejor. Para el siglo XV, prácticamente habíamos descubierto 
todos los libros que conservamos de la antigiiedad. Eso sí, 
copiados y recopiados una y mil veces. No sabemos a ciencia 
cierta qué partes se han añadido, corregido o traducido mal en 
cada paso. Y por eso me parece que lo que llamamos fuentes 
escritas hay que cogerlas con pinzas. Con unas pinzas muy 
pequeñas. 

Pero no todo lo escrito en los tiempos antiguos se escribió 
en papel o en material perecedero (afortunadamente). Para 


saber qué sucedió en esos años, tenemos también lo que 
llamamos epigrafías, que son escritos originales cien por cien 
de esa época (hay falsifica- 

ciones, pero menos). Se escribieron sobre piedra, metal, 
cerámica o algún soporte imperecedero, y por eso nos han 
llegado tal cual (normalmente rotos, pero bueno). Las 
epigrafías de cerámica pueden ser un trozo de un plato roto 
donde alguien escribió un recado o su nombre, las de metal 
suelen ser leyes de ciudades y placas conmemorativas... por lo 
general las epigrafías de piedra son dedicatorias de 
monumentos, miliarios (como los hitos de la carretera), lápidas 
mortuorias y cosas así. Curiosamente, la inscripción latina más 
larga que tenemos, son las ciento ochenta líneas conservadas 
de la laudatio Turiae, o «Alabanza a Turia», el epitafio que un 
marido dedica en la tumba a su amada esposa. No sabemos si 
en realidad ella se llamaba Turia, porque no tenemos el trozo 
en el que vendría el nombre de la romana, pero esta lápida nos 
enseña más sobre la vida cotidiana en el siglo 1 a.C. que 
muchos libros de Suetonio o Tácito juntos. 

La laudatio Turiae, habla de que los padres de ella murieron 
poco antes de que se casara y de que el marido tuvo que 
exiliarse mien- 

tras ella con su hermana se encargaban de la venganza de 
esa muerte, llevando a los culpables ante los tribunales. Parece 
que el exilio del marido, mucho mayor que su mujer, se debe a 
que Marco Emilio Lépido, el triunviro junto con Octavio y 
Marco Antonio, se había negado a devolverle sus cargos a 
pesar de que el césar (Octavio) así lo había ordenado. Por eso, 
el marido se queja de que ha pasado menos tiempo del que 
hubiera deseado con su querida esposa quien, como no podían 
tener hijos, se ofreció incluso a divorciarse para que el marido 
pudiera casarse con otra y tener un heredero. Él se negó, pero 
lo cita como prueba de la abnegación de la dama, que también 
le propuso enviarle sus joyas para que soportara mejor el 
exilio. Su matrimonio duró cuarenta años, lo que era 

raro entonces (y me temo que también hoy). 

Por desgracia, no todas las epigrafías nos dan tantos datos. 
Suelen ser más del tipo: «El Senado y el Pueblo Romano 


dedicaron este arco a la gloria de Vespasiano, cónsul por VII 
vez». Inscripciones que molan mucho, pero no nos dan muchos 
datos como para escribir a lo loco muchas páginas de la 
historia. Sirven para datar monumentos o para poner nombre a 
los sitios, como a Pompeya, ciudad que sabemos, se llamaba 
así por una dedicatoria en la que se habla del Senado de la 
ciudad de Pompeya, hallada bajo la lava en 1763, quince años 
después de que Roque Joaquín de Alcubierre, capitán del 
Ejército español, descubriera las ruinas de la «ciudad» hasta 
entonces «sin nombre». 

Otra epigrafía curiosa es el «cartel» anunciador de una 
posada o una Mansio (mesón) de carretera de las cercanías de 
Isernia, en Italia, y conservada en el Louvre. Lo original de la 
inscripción sobre piedra caliza es que es algo así como un 
chiste para caer bien a los posibles clientes y, de paso, dejar 
claro que allí se puede comer, beber, contratar una escort y que 
atiendan a las cabalgaduras (toma marketing). En el grabado 
vemos a un viajero (con sombrero y mulo) hablando con el 
posadero, quien le está haciendo la cuenta. Encima, arriba del 
todo, está el título, o el nombre del local: «L(ucius) Calidius 
Eroticus et Fanniae Voluptati», Lucio Cálido Erótico y Fanny 
Placer. Evidentemente, el nombre de los propietarios promete. 
A lo mejor en esto se basaron los Monty Pithon para su Pijus 
Magníficus (Biggus Dickus) e Incontinentia Summa... 

En el espacio intermedio del «cartel» se sitúa un diálogo 
entre el viajero y el posadero, que en su momento les parecería 
gracioso a los romanos: 


—Posadero, ¡la cuenta! (Copus computemus) 

—Tienes un sextario de vino, dos ases, un as de pan, dos ases 
de companaje (tapas). 

—Bien 

—La chica; ocho ases. 

—Bien esto también. 

—El heno para el mulo, dos ases. 

—+Este mulo será mi ruina... 


En fin, que de los quince ases que se había gastado en 
compañía, bebida y comida, lo único que le pesaba era lo que 
se había gastado en gasolina para el pobre mulo. Dos ases, 


medio sextercio, más menos 65 céntimos. La vida era más 
barata, amigo. En fin, que el cartel de piedra de Lucio Cálido y 
Fanny Placer es la primera versión del «diga qué le debo y dese 
prisa» de los Siniestro Total... 

Luego están las pintadas o los grafitos, famosos los de 
Pompeya, que nos son más de utilidad para conocer 
expresiones y noticias de la gente normal («Me he tirado a la 
posadera»), o incluso nos sirven para conocer el nivel de 
alfabetización tan alto que había en el siglo 1 en una ciudad de 
provincias, ya que si escribes una pintada es para que alguien 
la lea, pero que tampoco sirven del todo para escribir la 
historia. En el capítulo de «Dudas Razonables», hablaremos 
sobre el famoso grafito que dicen que cambia la fecha en la 
que pensábamos que el Vesubio había entrado en erupción... 

Las epigrafías, gracias a que los romanos lo etiquetaban 
todo, también nos han permitido, por ejemplo, descubrir qué 
ánforas de vino hispano se bebían en la frontera germana o 
britana, o que la inmensa mayoría (85%) del aceite de oliva 
que se consumía en Roma era de la Bética, o incluso 
conocemos marcas de lámparas (lucernae) que como Fortis 
sufrían falsificaciones, como le pasa hoy a Louis Vuitton, por 
ejemplo. De todas formas, no solo de epigrafías vive el 
historiador, también está la numismática, que es un poco como 
lo mismo, pero en pequeño, sobre plata, oro o bronce, y 
dedicado a la propaganda del emisor de la moneda más que a 
otra cosa. Viene muy bien para fechar hallazgos más o menos, 
pero a veces no sabemos exactamente en qué mes se emite una 
moneda, es simplemente una aproximación. Por ejemplo, las 
monedas de oro de la época de Vespasiano en las que se dibuja 
el Anfiteatro Flavio (el Coliseo) nos muestran que se emitieron 
después de su inauguración, no porque salga el Coliseo, sino 
porque dicen que Vespasiano era cónsul por octava vez, pero 
no se afirma en qué mes, por ejemplo, se acuñaron. Por cierto, 
las que están en buen estado se cotizan en torno a los 500000 
euros. Busca bien en el bolsillo, no tengas alguna... 

A todas estas piezas sueltas, las fuentes, las epigrafías, la 
numismática y demás ciencias auxiliares, se suma la 
arqueología la, para mí, madre de todas las ciencias del 


pasado, que no nos habla de opiniones ni de propaganda, sino 
de hechos. La arqueología halla los restos materiales de otras 
épocas allí donde quedaron y los interpreta científicamente. 
Como las paredes de las habitaciones de la Casa de los Grifos 
en Alcalá de Henares, desplomadas tras un incendio en el siglo 
Iv y hoy de nuevo en pie, incluso con sus pinturas, recuperadas 
pedacito a pedacito. Etimológicamente, arqueología quiere 
decir la ciencia (logos) de lo antiguo  (archeos), y 
verdaderamente su método, sus deducciones y la manera en la 
que se datan los objetos que se hallan son lo más parecido a la 
verdad que se encuentra cualquiera a la hora de interpretar la 
historia, sin olvidar que, en cualquier caso, lo que escribamos 
cualquiera de nosotros, o lo que opinemos sobre tal o cual 
suceso histórico, es una opinión. Basada en lo que sabemos, sí, 
pero a veces lo que sabemos es contradictorio y no podemos 
garantizar que algo lo sabemos al cien por cien. Casi 
podríamos coger una moneda de esas y tirarla como hacían los 
romanos, a cara o cruz (capita e navia/cabeza o nave) para 
afirmar si algo es cierto o no. Podríamos llamar al método 
«sistema de deducción y toma de decisiones aleatorio» para 
que suene serio. Mi primera profesora de historia antigua en la 
universidad, la magnífica doctora Ana María Vázquez Hoys, 
comenzó la primera clase diciendo: «¿Quién mató a 
Kennedy?... Bien, no lo sabemos a ciencia cierta ¿no? Y eso 
ocurrió hace solo unos pocos años; ahora, bienvenidos a 
historia antigua». 

Siguiendo con el símil de Kennedy, conocer la historia 
antigua de Roma es como intentar resolver un crimen dos mil 
años después y que como pistas solo tengamos la moneda con 
la que echarlo a suertes, una carta que explica algo pero que 
no es original, una pintada en la pared difícilmente 
interpretable y una copa rota e incompleta. Pues es difícil 
llegar a la verdad. Lo importante, como en tantas otras cosas, 
no es llegar, sino el camino. Buscar y dudar. Solo el ignorante 
es feliz, porque no sabe que no sabe. Cuanto más sabes es peor, 
porque no nos podemos fiar ni siquiera de lo que sabemos. De 
hecho, saber mucho solo sirve para saber que hay mucho más 
que no sabemos. Es como una colección que nunca se termina. 


Siempre hay cromos nuevos. Incluso los cromos que ya tenías 
no son los que creías que eran. 

Por eso creo que no debemos tomarnos muy en serio nada y 
mucho menos la historia antigua. La vida es mejor con un poco 
de sal (cum grano salis), con un ligero escepticismo, con una 
sonrisa, que es lo único que se multiplica cuando se comparte, 
y en el fondo, si nos gusta la historia, admitámoslo, es porque 
somos unos cotillas, porque queremos saber cosas de los 
famosos de antes, porque la verdad es que los de ahora ni son 
famosos ni ná... Qué mejor que ser periodista en Gomorra, 
fotógrafo en una bacanal, cantante en los jardines de Babilonia 
o legionario junto a César. Admitamos que no sabemos lo 
suficiente y aprendamos de la historia que solo lo escandaloso, 
lo que se sale de la norma, se anota y permanece. Y además es 
lo más jugoso, lo que más nos gusta. Unas cosas llevan tiempo 
y a otras se las lleva el tiempo. Pero los escándalos y cotilleos 
permanecen. Vamos a ello... 


I 
ES UN ESCÁNDALO 


«Si lo nuestro es un pecado 
no dejaré de pecar. 
Escándalo, es un escándalo». 


RAPHAEL, S. XX 


«Allá los otros con lo que digan de ti, 
pues han de hablar». 


MARCO TULIO CICERÓN, s. 1 a.C. 


Líos gordos 


Escándalo, según el Diccionario de la Real, viene de scandalum, 
y literalmente significaría «piedra con la que se tropieza», 
aunque en realidad hace dos mil años ya quería decir lo mismo 
que quiere decir ahora: alboroto, desenfreno, jacaranda, 
kilombo, mogollón. Escándalos, lo que se dice escándalos, los 
ha habido siempre. Por lo general, cuando alguien sin 
escrúpulos o con los mínimos se sale de la norma. Es curioso 
porque «escrúpulo», otra palabra que tiene que ver con estos 
temas del corasón, corasón, también es literalmente una piedra, 
en este caso una china en el zapato que nos está doliendo todo 
el rato como si nos pesara la conciencia... El caso es que 
tropezamos muchas veces en la misma piedra o en otras, en las 
que nos pongan por delante, porque a veces lo que pasa es que 
nos gusta tropezar y caer, lo que no nos gusta tanto es que se 
entere todo el mundo. Como decía el marqués de Sade: «No es 
la falta lo que pierde a una mujer, sino el escándalo, y los 
millones de crímenes ignorados son menos peligrosos que un 
leve tropiezo expuesto a los ojos de la gente». Y es que cuando 
se sabe o se rumorea algo, es cuando nace el escándalo, real o 
inventado; cuando creemos saber algo «jugoso» sobre alguien 
famoso. Si el río suena... agua lleva, decimos. Un escándalo 
suele ser algo que contradice la imagen pública del personaje. 
Algo considerado contrario a la moral y a las convenciones 


sociales. Es escandaloso, por ejemplo, que el entonces heredero 
del trono de la Gran Bretaña y hoy rey con nombre de brandy 
le dijera a su amante por teléfono que quería «ser tu Tampax 
para vivir siempre dentro de ti» y que esta frase resultara 
grabada y filtrada a la opinión pública para mofa, vergiienza y 
oprobio del susodicho. También lo de Clinton y Lewinsky fue 
un escándalo mayúsculo en el que finalmente todo el mundo 
tuvo que escuchar atónito y sorprendido que el abogado 
defensor del entonces presidente afirmara ante todos que 
«recibir sexo oral no era realmente mantener relaciones 
sexuales»... ¡y el tío se libró! No intenten repetir esto en casa. 
No va a colar. 

Algunas veces los escándalos no son verdaderos, o eso nos 
dicen cuando son tan conocidos que mos los sabemos de 
memoria, como lo de que Van Gogh se arrancara una oreja, 
que los estudiosos ahora dicen que no es cierto (vete tú a 
saber). La teoría decía que Vincent se cortó la oreja estando 
ligeramente perjudicado de absenta y que después de 
cortársela (la oreja) se la entregó de regalazo a una prostituta 
llamada Raquel (¿por si quería decirle algo al oído cuando él 
no estuviera?). La verdad, según los doctores de la Universidad 
de Hamburgo Hans Kaufmann y Rita Wildegans, es que 
Gauguin tenía envidia de la relación (esta sí sexual, no como lo 
de Lewinsky) de Van Gogh con una prostituta, y en una noche 
de borrachera, peleándose ambos a la puerta del burdel con 
gran escándalo y griterío, Gauguin le cortó con su espadín un 
trozo del lóbulo de la oreja a Vincent (menos trozo que el 
mordisco del púgil Tyson a su oponente Holyfield); como eran 
amigos y para que la policía no detuviera al espadachín, Van 
Gogh dijo que la herida se la había autoinfligido. Como 
Vincent un año y medio después terminó suicidándose de un 
disparo (menos mal que entonces Gauguin ya vivía en Tahití), 
lo del lóbulo se convirtió en una oreja y lo de que se la cortara 
él mismo, en un antecedente de autolesión premonitorio de su 
suicidio. Lo de Raquel y eso son añadidos para hacer más 
suculento el asunto y que si non e vero, sea ben trovato. Esto no 
quita que haya un grupo que se llame La Oreja de Van Gogh, y 
que sea de los mejores de lo que va de siglo (vale, su primer 


disco es de 1998). Curiosamente, la segunda canción de su 
primer elepé se llama Cuéntame al oído... (Como lo de Raquel). 
A lo que iba, es que si tenemos dudas sobre algo que ocurrió 
en 1889, hace doce días como aquel que dice, cuéntame qué 
carajos hacemos intentando saber qué pasó en realidad hace 
dos mil años... pues ni idea, amigo. Por cierto, «carajo» podría 
venir del latín characulum, algo así como «palo pequeño, 
estaca» y ser una palabreja para referirse al miembro viril. No 
sé... alo mejor es un rumor. 


El romano más famoso, Julio César, es también 
de quien tenemos más cotilleos 


Si fue falso lo de la oreja, también dicen que es falso que Julio 
César, en el momento en el que sus amigotes le estaban 
propinando veintitrés cuchilladas un 15 de marzo al mediodía, 
dijera eso tan famoso de «¿Tú también, hijo mío?», refiriéndose 
a la puñalá trapera que Marco Junio Bruto, hijo de su amante 
Servilia y exprometido de su hija Julia, le estaba propinando 
entre pecho y espalda. Esta frase (Et tu quoque...) —de la que 
hay incluso variantes y versiones diversas y que no consta que 
la dijera César— ha llegado a generar ríos de tinta opinando si 
el tal Bruto era además hijo, literalmente, de Julio, lo que 
añadiría morbo y parricidio al crimen, pero parece que no, que 
solo es otro rumor. Tan falso es esto como si dijéramos que las 
últimas palabras de César fueron que le pusieran su nombre a 
una ensalada. Y es que, si vamos a hablar de rumores y 
cotilleos en Roma, habrá que empezar por hablar del romano 
más famoso de todos los tiempos y del Julio más famoso de 
todas las épocas, con permiso de Julio Iglesias y de Julius 
Henry Marx (Groucho). Me refiero a Cayo Julio César, un niño 
bien de familia noble venida a menos que llegó a ser dictador 
perpetuo y que, en su interés por que las cosas se hicieran 
bien, terminó cargándose a la República y generando, digamos, 
posturas encontradas sobre su persona, hasta crear una 
oposición un pelín traicionera y asesina... 

Por cierto, que ni Julio César ni su supuesto hijo Cesarión 
nacieron por cesárea. El nombre de esa intervención viene del 


verbo latino: caedo, «cortar», de su infinitivo de futuro: 
caesurus, «cesura». En mi libro Mitomorfosis, que recomiendo 
encarecidamente, viene más y mejor explicado. Lo de la 
ensalada César tampoco tiene que ver con Cayo Julio. Se le 
ocurrió en Tijuana, México, a principios del siglo xx a un 
cocinero italiano que se llamaba César Cardini. 

La historia de César (del romano) nos la está contando 
fenomenalmente novelada el gran Santiago Posteguillo, pero 
aun así me atrevo a lo loco a hacer aquí un breve resumen, al 
menos de sus escándalos: Cayo Julio empieza a salir en los 
libros de historia cuando fue destinado en su primera misión 
militar al sitio de Mitilene, ciudad que se rebeló allá por el año 
81 a.C. contra la República romana. Julio contaba entonces 
con diecinueve primaveras cuando su general Marco Minucio 
Termo le ordenó que viajara desde allí a Bitinia y reclamara 
una flota del aliado Nicomedes, el rey de por allí, para aislar 
Mitilene. Una difícil misión para bajarle los humos al niño pijo. 
Nadie pensaba que el joven Julio lo conseguiría, pero el caso es 
que regresó con la flota que le habían ordenado traer. Los 
mandos, en vez de felicitarle, se preguntaron que de qué 
manera había conseguido que el rey oriental le cediera sus 
barcos, y resulta que sus aviesas y maledicentes conclusiones 
fueron motivo de que durante toda la vida (y todavía) se acuse 
a Julio de haberse acostado con el rey Nicomedes para 
conseguir la cesión de la flota, y lo que es más grave todavía, 
haber «yacido» con el rey en un rol pasivo, algo que según 
dicen era peor visto públicamente en Roma. Evidentemente, de 
haber ocurrido algo así, no habría habido testigos, y mucho 
menos testigos romanos, con lo que es imposible que nadie 
supiera lo que pasó. Es un rumor, un cotilleo malintencionado 
de muy mala leche: «¿Qué has hecho para que el viejo te dé la 
flota, se la has cambiado por tu trasero?». 

Nunca sabremos qué pasó. César, por supuesto, lo negó 
siempre y no se le conoce ningún otro rumor de posible 
homosexualidad, ni activa ni pasiva ni de broma en toda su 
vida. Más bien al contrario, le gustaban más las faldas que 
corto es un gnomo sin gorro. Por otra parte, la campaña militar 
de Mitilene la terminó luchando a brazo partido en primera 


línea y consiguiendo una de las más altas condecoraciones que 
puede obtener un romano: la corona cívica (en latín corona 
civica), condecoración que se otorgaba por haber salvado la 
vida de al menos un conciudadano en la batalla. Además, esta 
corona (de hojas de roble, no de laurel) daba directamente 
acceso al Senado al condecorado y, cada vez que su portador 
se presentara en una reunión o en los juegos, todos los 
asistentes debían ponerse en pie y aplaudirle. No está mal para 
un chaval de diecinueve, pero no sé si estas cosas no hacen que 
los malos, que son todos los demás, te cojan un pelín de 
envidia. De hecho, el que se popularizara el cotilleo de su 
affaire con Nicomedes en Roma a su regreso podría tener que 
ver con lo de la corona para bajarle un pelín los humos al 
chaval, que ya se lo tenía muy creído, que dice que estuvo más 
brillante en la lucha que la paellera de Villarriba... 

Hay que tener en cuenta que Cayo Julio se consideraba a sí 
mismo descendiente de Venus a través de Eneas y de lulo, el 
primer rey de Alba Longa (ciudad absorbida por Roma en la 
antigiedad), con lo que iba de subidito por el mundo, y eso 
que en su familia directa no había habido cónsules desde hacía 
bastante tiempo. El matrimonio de su tía con el gran Cayo 
Mario volvió a poner a los César en el candelabro. El problema 
es que había otro tipo, Marco Calpurnio Bibulo, otro pijo de 
muy buena familia plebeya que tenía la misma edad que Cayo 
Julio y con quien, acérrimos enemigos, coincidió cada vez en 
todas sus magistraturas. Me explico: en Roma, cada año había 
elecciones a todo, y todos los miembros de familias bien tenían 
su carrera política; si no eras político, no eras nadie, porque, 
aunque tu familia fuera tan «divina» como la de César, aunque 
fueras un patricio como él, la nobleza no se heredaba, se 
ganaba solo si eras elegido por tus iguales para cada cargo 
público. Los romanos elegían a dos personas (mínimo) para 
cada magistratura, de tal manera que el que ganaba las 
elecciones y, digamos el jefe de la oposición, obtenían el 
mismo cargo, ya fuera el de cuestor, edil, pretor y cónsul, que 
era el máximo honor, equivalente a presidente de la República. 
Esta carrera se llamaba cursus honorum (carrera de honores), y 
es que nada se consideraba mayor honor que ser el elegido por 


los demás ciudadanos para ejercer una magistratura que, por 
cierto, no solo no tenía sueldo asociado (no como ahora), sino 
que en 

cada caso los magistrados tenían que sufragar obras 
públicas, juegos, ferias, etc., con lo que resultaba carísimo 
ganar las elecciones; eso sí que era un cargo, o una carga. Solo 
cuando te enviaban a provincias, al año siguiente de tu 
mandato, sobre todo si había alguna guerra o si la organizabas 
oportunamente, podías resarcirte de tanta inversión con una 
invasión, sobre todo tras cumplir con el pretorado y el 
consulado, que era cuando te daban mogollón de tropas a tu 
cargo. Había una edad mínima para optar a cada puesto, con lo 
que si «ibas con tu año», es decir, si eras elegido la primera vez 
que te presentabas y no ibas de repetidor, te tocaba casi 
siempre compartir oficina con el mismo contrario durante toda 
tu carrera. Como había dos cónsules, cada año era bautizado 
en Roma con los nombres de quienes hubieran ejercido el 
cargo. Por ejemplo, el año 81 a.C. es el año del consulado de 
Marco Tulio Decula y Cneo Cornelio Dolabela. Este gobierno 
colegiado se supone que mantenía cierta paz ciudadana, ya que 
uno tenía derecho a veto sobre lo que hiciera el otro, al menos 
en teoría y, además, evitaba los sueños de tiranía que pudiera 
tener una sola persona en el cargo máximo. Se procuraba que 
un patricio y un plebeyo ocuparan los cargos a la vez (por 
ejemplo, si un cónsul era patricio, que el otro fuera plebeyo), 
de manera que estaban representados así los aristócratas y el 
pueblo en el Ejecutivo. Y todos contentos. 

El problema es que a Cayo Julio César le tocó de compañero 
siempre cada año Marco Calpurnio Bíbulo, del «partido 
contrario» al de César. No es que hubiera partidos políticos en 
Roma, pero había, digamos, dos bancadas, por una parte, los 
«populares» (nada que ver con el PP), que eran más populistas 
y tendían a apoyarse más en el pueblo y, por otra, los boni 
(buenos) que eran los conservadores, y se apoyaban en el 
Senado en vez de en la Asamblea del Pueblo. El ala más dura 
de estos últimos eran los optimate (los mejores, según ellos, 
claro), donde figuraba este Bíbulo con su cuñado Catón, el tío 
más pesado de Roma, entre sus filas. Resulta curioso lo de los 


cognomina romanos (el tercer nombre), como los de César y 
Bíbulo. Normalmente estos «apellidos» tenían su origen en 
algún mote de algún antepasado y se llevaban muy a honra, 
pero el de César significaba algo así como «melenudo», aunque 
es sabido que Cayo se quedó calvo de joven, y el de Bíbulo 
significa «esponja», «bebedor», cuando el tío parece que era un 
soso que pa'qué. 

Casi todos los rumores sobre César se los debemos 
precisamente a Bíbulo, quien coincidió también en el 
consulado con César en 59 a.C. Cayo Julio intentó entonces, ya 
que mandaba, poner en práctica todas las leyes que tenía 
pensadas desde siempre, pero Bíbulo, junto con su cuñado 
Catón trataron de paralizar todas las iniciativas legislativas de 
César una y otra vez, lo cual les valió que los partidarios de 
César les terminaran arrojando por encima un barril de 
estiércol, así que Bíbulo se retiró a su casa el resto de la 
legislatura como protesta. Desde allí hacía circular rumores tan 
originales como lo del affaire en Bitinia o inventarse que César 
quería nombrarse rey de Roma, además de decir cada día que 
había visto malos presagios en el cielo y que eran señales de 
que los dioses no aprobaban lo que César, apoyado por los 
demás triunviros, Pompeyo y Craso estaban organizando y el 
pueblo aprobando democráticamente. El año del consulado de 
César fue tan «poco transparente» en lo que a las formas 
republicanas se refiere que fue criticado por los boni 
bautizándolo como el año del consulado de Julio y de César. 

Pero muchos años antes de su consulado, la vida de César ya 
era un escándalo. Corría el año 63 a.C. y en el Senado se 
debatía qué hacer con Catilina. Lo de la conjura de Lucio 
Sergio Catilina fue un calentón de niño rico que se había 
endeudado hasta las cejas y que era demasiado populista, lo 
que le llevó a perder las elecciones consulares del 64 y, según 
Cicerón (y Salustio), a intentar alcanzar el poder asesinando a 
los cónsules de ese año, levantando a la plebe con la promesa 
de una ley que condonaría todas las deudas de todo el mundo 
junto con alguna otra propuesta demagógica más (¿paguita?). 
Fue un escándalo, pero bastante aburrido, sobre todo si has 
tenido que traducir en la escuela las Catilinarias de Cicerón 


(¿quousque tandem abutere, Catilina, patientia nostra?), que 
solían terminar, no solo con la nostra, sino con la patientia del 
profe (el Sopas) ante las burradas que escribíamos. El caso es 
que después de los discursos de Cicerón, Catilina huyó al norte 
con lo puesto a reclutar un ejército y, mientras tanto, en el 
Senado al día siguiente hubo que debatir el tema muy serio de 
cómo actuar, qué ejércitos levantar y cómo defender a la 
República contra el Catilino. Catón estaba hablando de manera 
monótona (as usual) y la sesión ya llevaba unas cuantas horas 
cansadamente presidida por Cicerón, cónsul entonces. Los 
senadores ya estaban bastante aburridos y adormilados por la 
perorata de Catón, que en esta parte de su discurso acusaba de 
una forma cansina a César de formar parte de la conjura. En 
esto, un mensajero le trajo con discreción un papel a Julio 
César, quien lo leyó en silencio y guardó en su toga. Catón 
saltó desde su puesto: «¡He aquí la prueba! ¡Los conjurados le 
envían a César un mensaje delante de nuestras propias 
narices!». Julio, con evasivas, dijo que no, que era una carta 
personal y que no tenía nada que ver con el asunto. Los demás 
senadores comenzaron a prestar atención, despertándose y 
desperezándose, por fin algo distinto después de tanto tiempo 
oyendo la monserga de Catón... Este insistió: «¡Si no es una 
carta del traidor Lucio Sergio Catilina, muéstrala a la asamblea 
para que podamos verla!». «Que no, que no es nada, que es 
algo personal». «¡Que la muestres!». «Que no me da la gana». 
«¡Que lo hagas!». «Qué pesao eres Catón, mira que eres pesao», 
y César le tiró la carta hecha una bolita para que Catón 
pudiera leerla él solo y entendiera que no tenía que ver nada 
con el asunto. Todo el Senado guardó silencio, expectante. 
Catón desenrolló el papelito y tras un rato, ya que tardó 
(dicen) en leerlo porque no tenía muchas luces el hombre, se le 
cruzó la vena, comenzó a ponerse rojo como la grana y, con 
una cara de cabreo impresionante, intentó devolver el papel a 
Julio diciéndole: «¡Toma, pervertido!», arrojándoselo. Para 
entonces, evidentemente, todos los senadores querían saber 
qué ponía en el mensaje y les importaba un rábano Catilina y 
su panda. El senador, a cuyos pies cayó el papel, lo recogió, se 
rio, y se lo pasó a su compañero, y así sucesivamente, todo el 


hemiciclo de serios senadores romanos se partió de risa ese día, 
con algunas excepciones. Resultó que el papel era una nota de 
Servilia, la amante de César, cansada de esperar y 
preguntándole a su cariñín si iba para largo lo del Senado, que 
le estaba esperando ligera de ropa en el jacuzzi... 

Servilia era medio hermana de Catón (se llevaban fatal), 
pero es que además la dama estaba casada y el marido de 
Servilia, Décimo Junio Silano, era senador y había sido elegido 
cónsul para el año siguiente. Parece que tampoco le hizo gracia 
la nota al señor y, evidentemente, se divorció ipso facto de 
Servilia. De esta mujer cuentan, por cierto, que César le regaló 
una perla de ocho millones de sextercios (unos diez millones 
de euros de entonces. Un sextercio, aproximadamente, eran 
1,33€). El escándalo del adulterio de César fue tremendo y 
traería cola durante años. Todo el mundo dijo a raíz de su 
affaire que Junia Tercia, la tercera hija de Servilia con su 
marido Silano, era realmente hija de Julio, aunque él nunca lo 
reconoció. Años después, cuando las propiedades de los 
enemigos de César salieron a subasta, Servilia compró muchas 
y buenas fincas a precios más que baratos. Cicerón comentó, 
agudo, al respecto: «Para que lo sepáis, la compra ha resultado 
más ventajosa para Servilia, pues Julio le ha reducido “una 
tercia” del total». No, si no daban puntada sin hilo. 

Según el cotilla de Suetonio, César era un mujeriego. Cuenta 
que sus soldados en el desfile triunfal tras la guerra de las 
Galias cantaban: «Ciudadanos, vigilad a vuestras mujeres: 
traemos al adúltero calvo». Además de sus tres esposas y de 
Servilia (con quien, según cuentan, no se casó porque tenía un 
amante, aunque el amante fuera él), Julio se pasó por la piedra 
de amolar, según se dice, a Postumia, la señora de Servio 
Sulpicio Rufo; a Tértula, esposa de Marco Licinio Craso; a 
Lollia, esposa de Aulo Gabinio, a la esposa de Catón... La lista 
de amantes de César se corresponde con las de las mujeres de 
sus enemigos e incluso la de algún amigo. Dicen que la primera 
esposa de Bíbulo también se puede contar entre sus conquistas; 
no me extrañaría. Y además de ciudadanas honestas (ejem), 
César también tuvo aventuras con reinas extranjeras, como 
Eunoe, esposa del rey de Mauritania, tal vez con la reina de 


Bitinia, con la reina de Chipre (en cuyas playas había nacido 
Venus, la fundadora de la familia de Julio y, por supuesto, con 
Cleopatra, cuya vida toda ella es un enorme cotilleo. 
Prácticamente no sabemos nada de la reina de Egipto con total 
seguridad: que si se presentó ante Julio César escondida en una 
alfombra, que si la reina tenía una nariz, digamos superlativa, 
que si se bañaba en leche de burra, que las fiestas que daba en 
su casita del Trastevere hacían que las de Gatsby parecieran 
guateques de piso de estudiantes compartido, que si le gustaba 
beber perlas disueltas en vinagre, que si se enfrentó «a pecho 
descubierto» con el áspid para suicidarse... No ya tan solo 
sobre ella, es que incluso sobre sus pelis hay cotilleos 
sabrosones: se cuenta que la Cleopatra que hizo Mankievicz 
para la Fox en 1963, cuya versión completa (más de seis horas) 
nunca se ha visto, casi llevó a la 20th Century Fox a la ruina (y 
nos habríamos quedado sin Star Wars o Avatar). Rodada en 
Inglaterra, Roma, Egipto y Almería, costó más de sesenta 
millones de dólares de entonces, y no recaudó ni la tercera 
parte, y eso que el romance, cosas de famosos, entre sus protas, 
Liz Taylor y Richard Burton, con adulterio incluido, fue la 
comidilla en todo el mundo (un mundo ya más grande que el 
original de Cleopatra), y todos, como somos unos cotillas, 
queríamos verlos juntos en la pantalla... Por cierto, que Cleo, la 
de verdad, no Elizabeth, cuando fue a Roma residía al otro 
lado del río porque la ley prohibía taxativamente que ningún 
rey (o reina) entrara en el pomerium, en el término municipal 
(sagrado) de Roma. Ni siquiera la amante del césar, don Julio, 
así que la señora se instaló en una finquita en el Trastevere y 
decidió que, si ella no podía ir a Roma, que «toda» Roma fuera 
a su casa, al menos toda la Roma que importaba. 


Cleopatra, la faraona más famosa (con permiso 
de Lola) de quien no sabemos nada a ciencia 
cierta 


Julio César tuvo una preciosa historia de amor con Cleopatra, 
con quien antes de volver a trabajar de dictador en Roma, 
recorría el Nilo en modo crucero mientras en la República, si 


podía llamarse así, gobernaba Marco Antonio como su 
segundo, llevando a cabo todo tipo de tropelías, borracho 
como una cuba e intentando guiar un carro tirado por leones 
en plena calle mayor, según la prensa rosa de entonces. Con 
Cleo, Marco Antonio también sería el «segundo» romano 
después de César, pero no sin que antes la reina tal vez le diera 
un hijo a Julio. Escándalo. O no tanto. La reina, por muy reina 
que sea, es extranjera y su hijo también lo es. Al no ser 
romano, no puede heredarle. En cualquier caso, Octavio 
Augusto, el hijo adoptado de Julio y por lo tanto legítimo, no 
iba a permitir que el retoño Cesarión compartiera apellido ni 
planeta con su Augusta majestad. Ni de broma. Aunque dicen 
que Cleopatra intentó que el chaval huyera (según algunos 
escapó a la India donde se hizo monje), parece que los 
hombres de Augusto lo mataron antes y enterraron en algún 
sitio del desierto, por si acaso. 

La manera de vida a la egipcia de Marco Antonio y la 
necesidad de Octavio de, una vez eliminado Marco Emilio 
Lépido, terminar con este verso suelto del triunvirato para 
controlar el universo, crearon la imagen que hoy tenemos de 
Cleopatra. Todos los rumores y cotilleos que dibujaron a 
Antonio como un débil, un mamarracho pusilánime a los pies 
de Cleopatra, se los debemos a la propaganda augustea y no 
tenemos otra versión de la historia. Pero a ella, a la faraona, la 
ponen peor todavía que a él. 

Cuentan de la reina que incluso tenía un consolador de piel 
suavecísimo, relleno de abejas por aquello de la vibración. 
Nótese el nivel de la maledicencia, que incluso imagina 
consoladores «vibradores» para la egipcia. Por cierto, el texto 
con el rumor no explica cómo es que las abejas sobrevivían 
encerradas... Por si fuera poca la mala fama de Cleo, todavía 
más de mil años después, en la Edad Media (s. xIv), Bocaccio, 
hablando de oído, escribió en De mulieribus claris sobre 
Cleopatra, diciendo de ella que era «tan insaciable que muy a 
menudo jugaba a prostituirse [...] tan bella era que muchos 
hombres pagaban el precio, su vida, por una sola noche con 
ella». La reina fue dibujada durante dos mil años como si fuese 
la mismísima madrastra de Blancanieves, pero en vicioso, 


como una mujer terrible y peligrosa que quería, ayudada por 
Marco Antonio, imponer en el trono de Roma a su hijo 
Cesarión, que ella decía que era de Julio, pero vete tú a saber, 
que puede ser hijo de cualquiera. Tal es el descontrol y 
depravación de esta señora... que dicen por ahí que se ha 
pasado por la piedra a media Alejandría... La plebe en Roma se 
alegraba de tener a un «padre» en Octavio, capaz de defender 
la República de este monstruo de mujer y de su embrujado 
seguidor Marco Antonio, tan títere que incluso llegó a incluir 
en su testamento que quería ser enterrado como si fuera un 
egipcio, momificado, una blasfemia terrible para todo lo que 
significa ser romano. 

Por entonces, Marco Antonio estaba casado todavía con 
Octavia, la hermana de Octavio, una mujer que era un 
ramillete de virtudes romanas según las revistas de entonces y, 
por supuesto, según la propaganda octaviana. Cuentan las 
crónicas rosas que después de haber sido traicionada, 
finalmente el bruto se divorció de ella por carta, pobrecita, que 
aun así cuidó a todos los hijos de Marco Antonio fueran suyos 
o no, mientras él se dedicaba a adorar a los dioses egipcios, 
que son animales, no personas como Júpiter o Apolo, y a 
embrutecerse con drogas, vinos y filtros diversos, para poder 
saciar a Cleo. El contraste entre la matrona Octavia, casta y 
pura, versus la bruja lujuriosa Cleopatra fue manejado de 
manera sublime por los publicistas de Octavio. 

Las Vidas paralelas de Plutarco, la principal fuente de 
Shakespeare, son el pilar fundamental de lo que creemos saber 
sobre Cleo. Aunque a Plutarco lo consideramos fuente 
primaria, ya lo hemos comentado, en realidad escribe unos dos 
siglos después de que Marco Antonio y Cleopatra marcharan al 
más allá, al reino de Anubis. Es decir, como si hoy escribimos 
sobre Napoleón, solo que sobre este tenemos miles de datos, 
cartas y demás, y de Cleo, lo más fiable que nos ha llegado es 
el documento llamado Astérix y Cleopatra. No es Plutarco 
precisamente un testigo presencial: su Cleopatra es 
manipuladora y bella, el germen de lo que nos ha dibujado 
Hollywood. Pobre Cleopatra VIL descendiente de Mitrídates y 
de Alejandro Magno, la última reina de Egipto, la última 


faraona, de quien nunca sabremos nada más que los cotilleos 
que de ella dijeron sus enemigos. 


Catón, ese pesao 


Pero volvamos a Roma, donde habíamos dejado a César cónsul 
en 59, junto con Bíbulo encerrado en su casa. Bíbulo quien, por 
cierto, se casó en segundas nupcias con Porcia, la hija de Catón 
en el 58, lo que terminó generando un bonito escándalo 
porque otro boni, llamado Quinto Hortensio, el mejor orador y 
abogado de Roma (con permiso de Cicerón), le pidió a Catón 
que intermediara con su yerno Bíbulo para que se divorciara 
de Porcia para casarse él con ella, al menos el tiempo 
suficiente para tener un heredero. Rara era la propuesta: dile a 
tu yerno que se divorcie un rato de tu hija, ella y yo nos 
casamos, tenemos un hijo y luego se la devuelvo, sana y salva, 
un par de años más tarde. Raro de narices. Y, además, tratando 
a Porcia como si la señora fuera de goma. Pero más rara fue la 
respuesta de Catón. Como Bíbulo dijo que nanay de 
divorciarse, y parece que a Catón tampoco le parecía bien del 
todo, no se le ocurrió mejor idea, en cambio, que proponerle a 
Hortensio que él mismo, Catón, se divorciaría de su propia 
mujer, Marcia, para que fuera ella la que se casara con 
Hortensio y le diera su heredero. Catón sería muy conservador 
en el Senado, pero toda la jugada parece, cuando menos, 
bizarra. 

Para terminar la historia —tan escandalosa que aún hoy 
hablamos de ella—, cuando Hortensio murió, sin heredero 
varón, Catón se volvió a casar en segundas nupcias con su 
esposa (ahora viuda de Hortensio) y aquí no ha pasado nada. 
Qué raritos los optimates... vaya crápula el Catón. Por cierto, 
que crápula, según el diccionario, viene del griego kraipale, 
«borrachera», y ya pasó al latín como crapula, de donde en 
español convertimos el sustantivo en un adjetivo para 
referirnos a borrachuzos y demás fauna nocturna. Y sí, dicen 
que Catón además bebía vino del malo, lo que le agriaba aún 
más su carácter avinagrado. 


Clodio y lo suyo 


Y si en el vino hay líos, en la noche hay escándalos. Por lo 
general, los ritos religioso-festivos como el de la Bona Dea, 
ceremonias nocturnas en las que participaban solo mujeres, 
eran carne de cotilleo. Los tradicionalistas y carcas acusaban a 
las religiones women only de promover depravaciones sexuales, 
orgías, aquelarres y jolgorios varios cuando se reunían las 
chicas para sus cosas, y encima sin invitar a los varones. Las 
maledicencias surgían porque los hombres, excluidos de esos 
ritos, se imaginaban calenturientamente todo tipo de actos 
lujuriosos cuando las chicas se juntaban para sus reuniones con 
esta excusa de las religiones misteriosas, excusa que utilizaban 
las romanas probablemente para librarse del marido por lo 
menos una noche y quedar con las amigas para poder poner 
verdes y a caldo a la otra parte contratante del matrimonio de 
cada cuala. 

Como los tíos somos también muy cotillas, aunque no lo 
reconozcamos, te voy a contar, querido lector, el caso 
tremebundo que sucedió allá por el año 62 a.C. y que tuvo 
como consecuencia principal e inmediata el divorcio de Cayo 
Julio César, entonces flamante pontífice máximo (cargo 
antiquísimo anterior al cristianismo), y de su entonces esposa 
Pompeya (nada que ver con la ciudad), hija de Quinto 
Pompeyo Rufo, antiguo cónsul y nieta del dictador Sila, por lo 
tanto, prima lejana de César. 

La cuestión es que cada año, la festividad de la Bona Dea, 
una diosa solo de mujeres, se celebraba en Roma en la casa de 
un magistrado con Imperium, con mando, y como César lo era 
(ese año era pretor) y, además, residía como Pontifex Maximus 
en la Casa de las vestales, pues la ocasión era perfecta para 
celebrar allí la fiesta, que duraba toda la noche y en la que se 
prohibía la asistencia, presencia o lo que sea, de cualquier 
varón. Incluso las mascotas, gatos o perros machos, debían 
abandonar la casa. Por supuesto, también los esclavos varones. 
Y para proteger los ritos de miradas concupiscentes (del latín 
concupiscentis), se cerraban a cal y canto ventanas, aperturas, 
cerraduras y agujerillos varios. ¿Qué pasaba en los ritos de la 
Bona Dea, vetados a los hombres? Pues no sé, pero sí que sé 


que girls just wanna have fun, como decía Cindy Lauper... 

Las anfitrionas serían Aurelia, la madre viuda de Cayo Julio, 
que residía con él, la Vestal mayor como jefa de la casa y de 
sus chicas vírgenes y Pompeya, como mujer del pontífice. La 
noche se presentaba propicia para la reunión de las mujeres y 
la adoración de la diosa. Con el crepúsculo, empezaron los 
ritos secretos para garantizar la paz de la ciudad con los 
olímpicos (los dioses, no los juegos) y la fertilidad de las 
mujeres romanas. El vino y la música recorrían la casa y todo 
iba como la seda hasta que una sirviente se cruzó con una 
misteriosa guitarrista (tal vez una intérprete de cítara) en uno 
de los pasillos del primer piso. La citarera llevaba la cara 
tapada con velos y por debajo iba excesivamente maquillada. 
Al tomarla de la mano para invitarla a bailar, la sirviente se 
dio cuenta de que la mano que tomaba era muy gorda y áspera 
y que la tuna era realmente un tuno, un hombre travestido. 
Asustada y sorprendida, dio la voz de alarma: ¡¡UN 
HOMBREEEE!! Se armó la de San Quintín. Mientras todas las 
matronas lloraban, se mesaban los cabellos y tapaban las 
imágenes de los instrumentos rituales al grito de «¡Sacrilegio! 
¡Sacrilegio!», el travesti pudo escapar o le dejaron marcharse, 
no sin que antes fuera reconocido como Publio Clodio Pulcher, 
un niño pijo que en los felices años sesenta antes de Cristo ya 
era conocido por sus continuas juergas y escándalos (según 
dicen las malas lenguas). Clodio (nacido Claudio) era de una 
de las mejores familias patricias romanas, dicen que de la 
cuadrilla de Pompeya, la señora de César, y un bala perdida 
(los romanos decían scopae salutae, escoba deshecha), vamos 
que siempre estaba de juerga, en la fiesta de Blas y tramando 
maldades. 

El caso es que el escándalo fue tremendo. Los ritos de la 
Bona Dea se cancelaron por culpa de tan tremenda 
profanación, las mujeres llorando y con la cara tapada 
volvieron a sus casas y, más tarde, hubo que hacer 
complicadísimos exorcismos por parte de todo el cuerpo 
sacerdotal para que el vientre de las romanas no quedara 
maldito todo el año y poder restaurar la pax deorum, la paz con 
los dioses. César, que estaba en casa de unos amigos, fue de los 


primeros en llegar al templo de las Vestales, consolar a su 
madre y a la vestal mayor y, bastante molesto porque el 
interfecto que la había liado parda fuera de la pandi de su 
señora, divorciarse de su esposa, que ya te vale, cari. No volvió 
a pronunciarse Julio sobre el caso. Hay quien cuenta que 
Clodio se había colado en la casa para mantener relaciones con 
Pompeya, pero eso no tiene mucho recorrido, porque colarte 
justo el día en que es más fácil que te pillen, incluso para un 
descerebrado como Clodio, no tiene sentido. Lo que sí está 
claro es que Cayo Julio dijo entonces eso de que «la mujer de 
César tiene que estar por encima de toda sospecha», frase que 
ha pasado al acerbo popular como «la mujer del césar no solo 
debe ser 

honrada sino parecerlo», y con las mismas mandó a paseo a 
Pompeya. Que te pires. Y es que, como decía Moliére: «Es el 
escándalo público lo que ofende, pecar en secreto no es ni 
pecar». 

Evidentemente, un sacrilegio tan gordo y encima en la Casa 
de las Vestales, las vírgenes custodias de la sagrada llama de la 
diosa del hogar, Vesta, fue la comidilla de toda Roma durante 
mucho tiempo, y al payaso de Clodio lo llevaron a juicio por 
varios y múltiples motivos. Un escándalo tan grande y que 
además fuera verdad, implicando a todas las damas de la alta 
sociedad y poniendo en tela de valor su castitas e incluso la de 
las vestales, te puedes imaginar, querido lector, que fue el 
principal tema de conversación en todas las peluquerías 
romanas durante mucho, mucho tiempo. Y añadían las 
comadres que menos mal que se descubrió al interfecto 
pronto... En cuanto a lo que había que hacer con el gamberro 
Clodio, en Roma había diversidad de opiniones: unos pensaban 
que había que despellejarle vivo y arrojarle a patadas desde lo 
alto de la roca Tarpeya, otros opinaban que antes de hacerle 
eso, había que cortarle sus atributos y quemarlos. Algunos, que 
había que quemarlos antes de cortárselos. 

Su juicio fue también un escándalo que trajo cola. Clodio, 
para defenderse de la acusación, presentó testigos falsos que 
afirmaban que le habían visto ese mismo día en otra ciudad, a 
varios cientos de kilómetros de Roma. Por desgracia, además 


de todas las matronas que le habían visto vestido de mujer y 
maquillado como una bailarina calva (Saltatrix Tonsa), también 
el mismo Cicerón se había cruzado con Clodio por las calles de 
Roma el día de autos. Cicerón declaró en su contra, lo que le 
convirtió en enemigo acérrimo del gamberro para siempre, y 
Clodio era mal amigo pero peor enemigo. Cicerón primero lo 
puso en ridículo, comparándolo con un personaje de comedia 
que se disfraza de mujer para evitar al marido de la amante, 
pero luego terminó diciendo que el niño mimado era «una 
verdadera amenaza para el Estado». Evidentemente, porque 
con su acción inconsciente podía haber roto todos los pactos de 
Roma con sus dioses. El orador insistía en ocasiones en llamar 
a Clodio por su apellido Pulcher, que también quería decir 
«guapo», «lindo», ridiculizándolo en plan: «Dime, lindo 
(pulcher), ¿dónde estabas esa noche?». Frases como estas no 
ayudaron a amigar al abogado con el indeseable pijo: «Si 
despojamos al lindo de su vestido azafrán, de su peluca, de sus 
zapatillas de niña, sus cintas malvas, de su sujetador con 
relleno, de su abandono y de su lujuria... seguramente 
encontraremos tras esto a un demócrata». 

El jurado lo formaban sesenta senadores, la mayoría amigos 
de la familia de Clodio desde siglos. Todos simpatizantes de lo 
que, para ellos, pijos también, podía considerarse una simple 
travesura juvenil que igual podía habérsele ocurrido a 
cualquiera de sus hijos y que en el fondo si hubiera salido bien 
habría permitido que Clodio contara con pelos y detalles lo que 
hacían las chicas cuando nadie las ve. El juicio avanzaba y se 
acercaba el momento del veredicto. Según las malas lenguas, 
Clodia, la hermana del interfecto, se dedicó a conseguir votos 
en el jurado para exculpar a su hermano a base de ofrecer sus 
favores a troche y moche, y cuentan que la flamante mujer de 
Clodio, Fulvia, hacía lo mismo pero mejor, y a quienes no 
conseguían convencer ellas por la noche, su marido convencía 
por el día a base de sobornos y promesas. 

El caso es que treinta y uno de los jurados levantaron la 
tablilla con la palabra absolvo y Clodio quedó libre para seguir 
haciendo trapacerías. ¿Cómo fue esto posible? Cicerón lo 
explica en una carta a su amigo Ático: «Si me preguntas el 


porqué de esta iniquidad, contestaré que la causa fue la 
necesidad de dinero de los jueces y su falta de honradez». Tal 
vez el escandaloso juicio de Clodio fue uno de los síntomas 
más claros de que la República Romana se estaba yendo al 
guano. El caso es que Clodio fue enviado enseguida de cuestor 
a Sicilia, para poner tierra por medio, y cuando regresó al año 
siguiente a Roma, tenía muchos planes. 

Elegido tribuno de la plebe, se hizo el fuerte en Roma 
rehabilitando las asociaciones colegiales que convirtió en 
pandillas violentas y legisló una entrega de grano gratuita 
mensual al pueblo con cargo al erario público (demagogos 
populistas los ha habido siempre). Eso llevó a años de caos y 
violencia en las calles de Roma, donde las bandas se 
enfrentaban unas con otras como hooligans ingleses en día de 
partido, mientras el Estado se iba a la merda («mierda» en 
latín). Por fin, diez años después del escándalo de la Bona Dea, 
en el 52, Clodio murió asesinado en la carretera, camino de la 
cercana villa de Bovillae. Cuentan que justo donde agonizó 
había un pequeño altar dedicado a la diosa, que se tomó así su 
venganza cuando le vino en gana, ya que el tiempo para los 
dioses no se mide como el nuestro. Para entonces la República 
se caía a pedazos. El cuerpo de Clodio, recogido por sus 
partidarios, fue llevado al interior de la Curia Hostilia —casa 
donde se reunía habitualmente el Senado— e incinerado junto 
con todo el edificio, que se convirtió en polvo y cenizas, como 
el republicanismo. Los senadores, para terminar por fin con la 
violencia, nombraron a Pompeyo cónsul sine Collega, algo 
parecido a dictador, y con ese nombramiento se iniciaron los 
pasos que llevaron a Julio César a levantarse contra Roma en 
el 49 y, eventualmente, al fin de la República romana y 
comienzo del Imperio, cuando terminaron por fin todas las 
guerras cuya chispa inició, tal vez, la profanación de los ritos 
de la Bona Dea en esa noche aciaga en la que Clodio quiso 
espiar lo que no es para los ojos de los varones. Dicen que 
cuando a Cicerón le preguntaron en una ocasión, años después, 
que cuándo había muerto Clodio, él contestó simplemente: 
tarde. 


El rapto de las sabinas: Roma fundada sobre un 
escándalo 


Pero vayamos al principio de todo, a cuando Roma se fundó a 
lomos de un escándalo. Para empezar, Rea Silvia, la madre de 
Rómulo y Remo, era virgen vestal y, por tanto, en los treinta 
años de su sacerdocio, no podía «conocer varón», pero resultó 
embarazada, según ella, del dios Marte (sí, claro). Rea era hija 
de Numitor, rey de Alba Longa y descendiente de Eneas y de 
lulo, por lo tanto, tatatatatarabuela de Julio César. El hermano 
de Rea, Amulio, la obligó a hacerse vestal cuando ascendió al 
trono apartando a su padre, para que no hubiera por ahí 
vástagos de sangre real, pero como suele suceder con estas 
cosas, el tema no le fue bien del todo al malo. Rea Silvia dio a 
luz gemelos y los dejó al cuidado del río Tíber, quien los llevó 
en una cesta hasta una colina corriente abajo, donde les 
amamantó la loba (según otras leyendas una loba/lupa, 
prostituta de nombre Luperca). Los muchachos con el tiempo 
fundaron Roma, mataron a su tío y devolvieron el reino de 
Alba Longa a su abuelo Numitor. El caso es que años después, 
Rómulo y sus amigotes, ya todos adolescentes (adolescens) con 
las hormonas de punta, se dieron cuenta de un ligero error de 
bulto. Aquí no hay tías. «¿Qué hacemos?». «Pues tío, en plan, 
una fiesta». «Hey, en plan, buena idea, tío». Así que invitaron a 
los del pueblo de al lado, los sabinos, a una fiesta al pie de la 
colina. Barra libre, que no nos falte de ná, gambas y jamón del 
bueno para todos... y, de pronto, cuando el botellón estaba en 
su culmen, los romanos agarraron a las chicas jóvenes sabinas 
invitadas y las secuestraron, regresando a lo alto del Capitolio 
con ellas, ante el cabreo y sorpresa de sus familiares y amigos. 
Emosido engañado. 

Como es lógico, los sabinos, después de la resaca, se 
aprestaron a sitiar la incipiente Roma para recuperar a sus 
hijas, hermanas y sobrinas. La leyenda dice que cuando los 
sabinos cruzaron el campo de batalla dispuestos a cobrarse con 
sangre su honor, como se ha hecho siempre en Italia 
(¡Vendetta!), las muchachas se presentaron ante ellos 
interponiéndose entre sus raptores —que, por malotes, les 
molaban— y sus parientes. Finalmente se hicieron las paces 


con un banquete como en la última página de los álbumes de 
Astérix, y Tito Tacio, el rey de los sabinos, reinó con Rómulo 
conjuntamente ambos pueblos. El caso es que de estas sabinas 
y sus romanos maridos descienden los patricios, es decir, los 
cien padres/patres de Roma, las primeras familias. 

Dicen las malas lenguas que los sabinos pudieron entrar en 
la ciudadela romana gracias a la traición de una tal Tarpeya, 
celosilla ella porque los romanos, con la novedad de las 
forasteras, no le hacían ni caso y tenía el lupanar vacío y 
muerto de asco. Pidió a cambio de su traición, lo que los 
sabinos llevaban en los brazos, refiriéndose a las muchas 
pulseras que este pueblo solía llevar de adorno. En cambio, 
como pago, le arrojaron sus escudos (que, al fin y al cabo, 
también van en el brazo), aplastándola y tirándola por una 
roca que desde entonces lleva su nombre y por donde se 
arrojaba a los reos de muerte, la roca Tarpeya. 

En fin, el caso es que escándalos los ha habido siempre, 
porque si hay unas reglas, siempre habrá alguien que se las 
salte, y si no con que alguien diga que otro se las ha saltado 
sobra y basta. El historiador inglés del siglo xvi Thomas Fuller 
decía que «la mentira tiene las patas muy cortas, pero el 
escándalo, tiene alas». Y es verdad que los escándalos vuelan... 
a mí, se me ha pasado volando... Vamos a ver si ha pasado algo 
mientras tanto en Twitter... 


n 


LAS REDES SOCIALES 
EN LA ANTIGUA ROMA 


«Vive como si todos te estuvieran mirando, 
porque probablemente lo hagan». 


ANÓNIMO, S. XXI 


«Aunque no tengas nada que contarme, 
escríbeme contándomelo». 


CICERÓN, s. 1 a.C. 


Si las redes sociales fueran analógicas 


¿Te imaginas, querido lector, que la vida real fuera como las 
redes sociales? La gente iría por la calle haciendo cosas raras, 
diciéndole a los demás lo que opinamos. No sé, por ejemplo, al 
cruzarte con una chica mona, te acercarías y le dirías a la cara: 
«Me encantas». O si vemos a otro tropezarse y caerse cuan 
largo sea, nos pararíamos todos en mitad de la acera a llorar de 
risa. Me imagino a un montón de gente mirando a un gato y 
poniéndose gafas con corazoncitos... Habría diálogos por la 
calle con los policías del estilo de: 


—¿Usted qué hace? 

—Estoy siguiendo a esa mujer. 

—Ah, muy bien, pero dígale que le gusta, hombre. 

—Ya, ya. Cada vez que la miro, se lo digo. 

—Bien, bien. Pero no estorbe, que hay muchos más 
siguiéndola... 


Sería todo muy, muy raro. Creo que el primer papel en el 
cine en el que Marilyn Monroe hablaba fue en una escena con 
Groucho Marx en la peli Love Happy, en 1949. Marilyn entraba 
en un despacho y le decía a Groucho, que era un detective 
llamado casualmente Sam Grunion: 


MARILYN: Sr. Grunion, necesito que me ayude... 
GROUCHO: Claro, todavía me queda un poco de coraje, ¿cuál 
parece ser el problema? 


MARILYN: Algunos hombres me siguen... 
GROUCHO: ¿De verdad? No puedo entender por qué... (Ojos, ojos, 
cejas, cejas). 


¿Y quién no sería seguidor de Marilyn? Pero en la vida real, 
esto de ir siguiendo a otro, diciéndole cosas del estilo de «me 
gustas» o reírnos a la cara de los zascas a los políticos, o ir por 
la calle con antorchas para arrojarlas ante algo que nos 
encante mogollón no funcionaría precisamente bien. Creo que 
las redes tal y como son hoy, se han creado para que podamos 
ser lo que somos, unos cotillas en un mundo, el metaverso, en 
el que ser un cotilla no solo está permitido, sino que es algo 
bueno, algo que se potencia. Y se te valora por el número de 
personas que te siguen, que miran lo que tú haces o lo que 
escribes. Dime cuántos te siguen y te diré lo importante que 
eres. Tantos te siguen, tanto vales, este es uno de los refranes 
de nuestro siglo. 


Mi vecino Claudio 


Hay mucha gente rara por ahí suelta. Gente pa* too. Conozco 
muchas personas que hubieran preferido vivir en otro 
momento histórico o que creen que han nacido en la época 
equivocada. Es curioso esto de pensar que vives fuera del 
tiempo que realmente te corresponde. Suele ser gente que 
piensa que en otra época habría ligado, pero amigo, si eres un 
plasta en este siglo, lo que tienes que cambiar eres tú, no tu 
circunstancia. Por ejemplo, en los noventa tuve un vecino — 
que para no liarla vamos a llamar, por ejemplo, Claudio—, al 
que precisamente le pasaba eso. Era un adelantado a su 
tiempo, un incomprendido. Un visionario, un imbécil. 

Claudio primero empezó enseñando a todos con los que se 
cruzaba fotos de los platos que le servían en restaurantes... 
Recordad, por favor, que entonces las fotos eran en papel, un 
material primitivo que ahora, por los pocos libros que se 
venden, debe de alcanzar precios desorbitados. El buen 
hombre iba con las fotos impresas en la mano y dándole la 
turra a todo quisque con el que se encontrara. Incluso 


hablando a los viandantes sobre los distintos restaurantes a los 
que había ido, comentando la atención de los camareros, los 
precios, si tenían servicio a domicilio o no... A todos nos 
parecía rara (y aburrida) la manía de Claudio, pero en fin... 
tampoco era peligroso el tipo, solo un pelín rarito de narices. 
Meses después, Claudio empezó a enseñarnos fotos de la playa 
donde había estado de vacaciones y fotos de chicas que 
estaban allí tomando el sol... Al mostrarlas decía: «esta me 
gusta, esta me encanta, esta me pone triste...». La cosa empezó 
a olernos a chamusquina. Eran fotos muy artísticas, con luces, 
sombras, desenfoques, filtros, pero... Entonces empezó a 
preocuparnos de verdad. En el barrio le evitábamos y 
hablábamos de él a sus espaldas, comentando su rareza, su 
manía y lo que ya nos parecía a todos un desequilibrio 
importante. Cada vez llevaba más fotos, auténticos fajos, 
atadas con gomas de estas del pelo, que además se le rompían 
constantemente. Poco más tarde, a mi vecino Claudio no se le 
ocurrió mejor idea que hacerse fotos delante del espejo del 
baño, sin camiseta, y después seguir yendo por ahí 
enseñándoselas a todo el que quisiera verlas. A punto estuvo 
de ganarse un par de gallofas por enseñárselas a la novia de un 
amigo estando este delante. Se salvó porque cambió el fajo de 
fotos a uno que tenía con fotos muy cucas de gatos, y el chaval, 
que era muy simple, se calmó mirando los mininos. Un día 
Claudio se las enseñó, no las fotos de gatitos, las del baño 
frente al espejo, a un madero fuera de servicio y la cosa no le 
fue tan bien... Finalmente se lo llevaron al frenopático. No 
volvimos a verlo. Pobre Claudio, pobre visionario. Había 
inventado Instagram treinta años antes de cuando tocaba y 
todos le tomamos por loco. Ahora sería un influencer... Ahora 
todos nos hacemos con el teléfono las fotos que él tomaba con 
su estúpida maquina digital y las subimos al éter para que 
quien quiera las contemple y opine al respecto. De hecho, 
Instagram, TikTok y lo que esté ahora de moda nos ha hecho a 
todos más cotillas todavía de lo que ya éramos. Es un poco 
«enséñame lo tuyo y yo te enseño lo mío». Una orgía del 
cotilleo visual... 

Gracias a pioneros visionarios como Claudio, tenemos a 


millones de personas suspirando por que alguien les fisgonee 
las fotos y les siga, gente que quiere poder ser vista y leída más 
y por muchos más cada vez. Sígueme porfa. Dame like. Hay 
gente por las esquinas del metaverso pidiendo likes en vez de 
«una moneda por favor». Las fotos se suben al mundo virtual, 
donde real y virtualmente todos somos unos curiosos, con la 
esperanza de que alguien las comente, diga que le gustan y las 
reenvíe a sus contactos, y para ello somos capaces de hacernos 
casi cualquier foto. Si no somos guapos, hay filtros que nos 
convierten casi en princesas Disney, aunque nos parezcamos 
más a Shrek. Si ni así salimos favorecidos, siempre nos queda 
el recurso de hacernos selfis suicidas en lugares absurdos. El 
caso es que queremos ser observados, famosos, seguidos y 
amados. Buscamos la fama. Es por eso que nos exponemos en 
las redes. Incluso con el oculto motivo de llegar a vivir de los 
que nos siguen o, al menos, tener más seguidores que nuestros 
vecinos, incluyendo aquel pobre Claudio que empezó 
enseñando por la calle fotos de lo que le servían en los 
restaurantes. 


Followers e influencers en la República romana 


Esto de tener seguidores, followers o como se les llame ahora ya 
ocurría en la Roma antigua, incluso en la muy antigua. 
Personajes como Cicerón tenían su propia red (¿Cicerónbook, 
Twitulio?). Y si Marco Tulio Cicerón, a quien todos criticaban 
por ser un homo novus, un hombre nuevo recién llegado de 
provincias como Paco Martinez Soria, tenía redes, es de 
suponer que los demás políticos de renombre, pasta y familia 
tendrían también sus propias redes. Noniná. 

Eso sí, estas redes no eran para chorradas, como pasarse 
dibujitos de gatos o retratos de matronas con poca ropa. 
Estaban únicamente diseñadas para controlar Roma, y quien 
controlara Roma, controlaría el mundo. Me explico: parece ser 
que los políticos importantes tenían una serie de escribas que 
copiaban un mensaje (un tweet) en el que el personaje en 
cuestión opinara sobre algo. Por ejemplo: «Creo que 
deberíamos parar a Catilina antes de que la líe parda». El 


mensaje, en el número de copias de que se dispusiera, era 
distribuido a través del tabellarii (mensajero) y entregado a 
determinados personajes, amigos influyentes, conocidos 
importantes del político, quienes, a su vez, comentarían en el 
Foro, termas y demás sitios públicos lo escrito, además de 
añadir su propio comentario: «Cicerón me ha pasado esto y yo 
estoy muy de acuerdo: hasta las narices del niñato de Catilina», 
y de nuevo distribuirlo a una red secundaria que se iba 
conformando de manera, digamos, capilar. 

Más allá de la política, la gente se buscaba la vida para 
viralizar lo que le interesara dar a conocer en el mundo 
mundial. Por ejemplo, se han encontrado treinta y tres placas 
de bronce, repartidas por todo el Imperio, contando que Lucio 
Minicio Natal, natural de Barcino (Barcelona), ganó en nuestro 
año 129 las olimpiadas (tenía una escudería de cuadrigas que 
ganó la carrera). De Minicio ya hablé en Romanos de Aquí, 
libro cuya lectura recomiendo encarecidamente. Para lo que 
nos ocupa en este caso, si han sobrevivido treinta y tres placas 
por todo el mundo romano hablando de su gesta, habrá que 
imaginarse todas las que distribuyó contando la fazaña que 
había logrado en la 227 olimpiada. 

La diferencia de esas redes con las de nuestro siglo es la 
tecnología. Si en Roma hubieran tenido un wifi decente, la 
República, que duró 482 años (desde 509 hasta 27 a.C.), tal 
vez seguiría en pie. No solo enviaban mensajitos, sino que 
distribuían también personas que repetían consignas. Los 
personajes importantes también tenían seguidores, 
literalmente, como los que preocupaban a Marilyn, es decir, 
gente que los acompañaba siguiéndoles, pero de verdad, 
caminando detrás de ellos a todas partes, following a sus 
influencers, entonces denominados «patrones». 

Evidentemente voy a simplificar: la relación patrón-cliente 
de la República, especialmente durante el último siglo de esta, 
se parece mucho a nuestro moderno sistema de redes sociales; 
nadie puede negar que hay claras reminiscencias entre este 
«patronaje» y la manera en la que algunos influencers utilizan a 
sus seguidores como campana de resonancia de sus intenciones 
y Opiniones respecto a cualquier cosa. Entre los patrones 


romanos y sus clientes/seguidores había una serie de deberes y 
obligaciones algo más complicados que darle a un «me gusta» o 
a «seguir» una vez en la vida. Su relación implicaba un 
compromiso y recuerda bastante a la que tenía El Padrino de la 
peli (Francis Ford Coppola, 1972) con los que acudían a 
pedirle favores el día de la boda de su hija, como cuando el 
impresionante Marlon Brando, interpretando a Don Vito 
Corleone decía, concediendo un favor, eso de: «Algún día 
acudiré a ti y tendrás que servirme. Pero hasta entonces, 
amigo, acepta mi ayuda en recuerdo de la boda de mi hija». 

El «seguimiento», evidentemente, era todo él analógico. Los 
clientes/followers madrugaban y tenían que acudir en persona 
a la casa de su patrón por la mañana temprano antes de hacer 
nada más, por si el patrón les necesitaba para algo... y también 
lo hacían si querían pedirle algún favor, una mediación, 
justicia, trabajo, dinero... A cambio debían  apoyarle 
incondicionalmente en todos sus asuntos, ya fueran estos 
políticos, votándole, o devolviéndole favor por favor (para 
agradecerte que me has conseguido trabajo para el niño, te 
traigo un jamón), y, por supuesto, repitiendo en sus círculos la 
opinión que quisiera difundir su «padrino» —Catilina es un 
pesao—, o incluso defendiendo físicamente a su patrón si fuera 
esto necesario, actuando como guardaespaldas. Cuanto más 
importante fuera un hombre, más clientes/seguidores tenía. 
Igual que hoy en día, solo que ahora puedes tener muchos 
seguidores porque sales en la tele o porque estás buena y de 
vez en cuando enseñas la patita. Entonces solo obtenías 
seguidores porque como eras poderoso, podías ayudar a tus 
clientes. Lo que no sabemos es qué fue antes, si el huevo o la 
gallina. Refrán que ya decían los romanos: Ovumne prius 
extiterit an gallina. Es decir: ¿un hombre era importante porque 
tenía muchos clientes o tenía muchos clientes porque era 
importante? José Mota contestaría a esto diciendo que: «las 
gallinas que entran por las que salen», pero no sé, no sé, 

El patrón se levantaba en su casa y, con la primera luz, su 
atrio e incluso la calle aledaña estaban ya llenos de clientes. Se 
les ofrecía un alguito mientras esperaban y el patrón, después 
de asearse y atender sus negocios personales, les iba recibiendo 


de uno en uno en su tablinium (despacho), donde el esclavo 
secretario iría apuntando lo que había que hacer para cada 
cual (¿ves? Como en El padrino). Cuando por fin acababan de 
pasar y verle los que quisieran comentarle algo ese día, el 
patrón se levantaba de su mesa y, junto con todos los clientes 
que siguieran por allí, por su casa, se dirigía al Foro, a ver qué 
se cocía ese día en Roma, acudir al Senado o a un juicio o a lo 
que fuera que se terciara. A ver y dejarse ver. Todos sus 
clientes le seguían caminando por la calle; literalmente, le 
abrían paso si era menester y lo acompañaban hasta que él 
dijera que podían irse por fin, momento a partir del cual ellos, 
cada uno en su círculo, hablarían de lo bueno que era su 
patrón y de lo que opinaba sobre tal o cual cosa, repitiendo sus 
tweets, recordando a quién había que votar y quién era un 
enemigo del que había que hablar mal o propagar un rumor 
(cierto o no). Resumiendo, que los followers eran followers de 
verdad. Seguidores como los de Forrest Gump. Ya me gustaría 
ver a mí a los chopocientos seguidores de, no sé, Russell Crowe, 
seguirle caminando por ahí mientras él hace lo que haga, 
yendo al gimnasio, a esperar fuera en el rodaje... Por cierto, un 
cotilleo auténtico: de los veinte famosos con más seguidores de 
Instagram en el mundo, todos son mujeres, excepto Justin 
Bieber, un jugador de críquet de nombre extraño como su 
deporte y tres futbolistas. Se ve lo que nos importa en estos 
tiempos. Las tías y nada más, como mucho el deporte. No, 
ningún museo o biblioteca tienen muchos seguidores... 

Piscem vorat maior minorem, es decir, el pez grande se come 
al chico, y así unos patrones con muchos seguidores se 
encontraban con otros con menos, unos clientes presumían de 
patrón mientras los señores importantes presumían de no ser 
clientes de nadie, o también de no deberle favores a ningún 
romano, lo que les podría poner en situación de inferioridad 
ante un igual... teniendo en cuenta que los romanos no se 
consideraban los unos iguales a los otros, no en el sentido 
actual de la palabra. La mayoría se sentían mejores que los 
demás (en nuestros días tampoco conozco a nadie normal que 
se considere peor que los demás). Y, en conjunto, se 
consideraban mejores que el resto del mundo, porque yo lo 


valgo, porque podían elegir a sus representantes y porque eran, 
todos ellos, ciudadanos. Para los romanos, eso implica tener los 
mismos derechos, deberes, obligaciones y leyes que los demás 
romanos, pero no significa ser iguales. Somos todos bellísimas 
personas. Los otros son los que no lo son. Son unos bárbaros. 
Empezando por mis vecinos. 

Por debajo de los clientes del patrón, están los romanos de 
clase más baja, que ni lo tienen. Estos romanos que no tenían 
ni patrón se verían influenciados por los clientes de los que sí 
lo tenían, que estaban un escalón más arriba y sus opiniones 
eran muy importantes porque la opinión pública manda. Aquí 
y en Roma. Cum Romae fueritis, Romano vivite more. En Roma, 
como los romanos, allí donde fueres, haz lo que vieres. 


Cómo hacer viral algo en el siglo I a.C.: la receta 
de Clodio 


Otra manera de hacer circular rápidamente la información en 
Roma, o de viralizar una noticia, era utilizar los collegia vici 
para difundirla, como hizo Clodio, el pijoprogre, niño rico, 
pero enfant terrible, demagogo y populista, con lo del escándalo 
de la Bona Dea. La originalidad de Clodio consistió en 
«patrocinar» los collegia vici, que eran algo así como las 
asociaciones de vecinos o los colegios profesionales de la Roma 
urbana republicana. La libertad de asociación en Roma se 
promulgó en el siglo v a.C. en la ley de las Doce Tablas, y 
permitía que cualquiera pudiera establecer asociaciones con 
sus afines. En España se introdujo este derecho en la 
constitución de 1869 (en Francia, en 1901, 2400 años después 
de que lo disfrutáramos los romanos). En Roma había 265 vici, 
barrios, pero no es que en cada uno hubiera una asociación 
vecinal; los collegia podían ser profesionales, vecinales o 
incluso religiosos (algo así como una cofradía de un dios 
concreto). Etimológicamente, de estos colegios proceden, como 
es evidente, nuestros colegios de abogados, médicos, etc., solo 
que los collegia romanos eran un pelín diferentes. Para 
empezar, se sospechaba que para su financiación muchos de 
ellos ejercían labores de «protección» tipo los amigos del 


Padrino (no, sí va a resultar que la mafia es un invento 
romano) con los comercios del barrio del estilo de si pagas no 
te robamos ni incendiamos el local o, en el caso de los colegios 
profesionales, evitando el acceso al gremio de advenedizos que 
no contaran con la aprobación de la asociación. Las actividades 
poco «edificantes» de estas asociaciones les llevaron de vez en 
cuando a la clandestinidad, hasta que Augusto, en el año 7, se 
los cargó definitivamente con alguna excepción honrosa. Los 
colegios eran algo así como clubes (sodalitates) en los que se 
juntaban personas con las mismas inclinaciones, profesiones, 
intereses o vecindades. La finalidad consistía en garantizar, por 
ejemplo, unos funerales decentes para todos los miembros del 
club, para lo cual se abonaba una cuota y, cuando alguno 
fallecía, el club funcionaba como un seguro de decesos y, 
además, contabas con que algunos de tus compañeros 
acudieran a tu entierro. También el local era una especie de 
taberna donde se podían servir comidas y bebidas a mejores 
precios, se supone, y allí se juntaban los más activos de sus 
miembros a cotillear (del estilo de los clubes victorianos 
ingleses, pero los romanos no eran clubes de caballeros) o a lo 
que se terciara. 

El caso es que Clodio, gran demagogo y visionario, pensó, y 
con razón, que la manera más rápida de hacer circular 
información por toda Roma era a través de estos colegios. Estas 
asociaciones no solo servirían para viralizar la postura de 
Clodio, sino también para movilizar a los más violentos de sus 
miembros cuando fuera necesario, formando bandas latinas, 
pero de verdad, y, en general, para influir en la opinión 
pública a favor de sus intereses. Evidentemente, como al 
principio ningún otro personaje importante tenía contacto con 
los collegia, lo que Clodio les dijera no era contestado por 
ninguna otra fuente, así que lo que él opinara se convertía en 
verdad verdadera. Tal vez en ese instante nacieron también las 
fake news, ya que los rumores que Clodio inventaba y hacía 
circular en Roma eran de lo más curioso y traído de los pelos 
con tal de que la ciudadanía opinara lo que Clodio quería que 
opinase. Por ejemplo, acusó a Pompeyo de homosexual y de 
lascivo solo para fastidiar, básicamente. Pero esto de manejar 


al pueblo es evidente que no se lograba solo con buenas 
palabras por mucha labia que tuvieras; para empezar, 
consiguió hacerse adoptar por un plebeyo (por cierto, más 
joven que él, para mayor escándalo) renunciando a su estatus 
de patricio para poder presentarse al cargo de tribuno de la 
plebe (al que solo podían presentarse plebeyos), único cargo 
republicano con derecho a veto sobre todas las cosas, entre 
otros privilegios, como la sacrosantidad de su persona. Cuando 
Clodio consiguió que lo eligieran en el año 59 a.C. mediante un 
plebiscito (literalmente, una consulta a la plebe), lo primero 
que hizo fue promover una ley por la que habría entregas 
gratuitas mensuales de grano al pueblo romano, que como es 
de esperar se lo agradeció (este es el panem del panem et 
circenses famoso). Ya se encargó él, a través de los oficiales de 
los colegios, de que todo el mundo supiera que había sido 
gracias a Clodio, y solo a Clodio, la legislación de esta medida 
encaminada a proteger a los más débiles en plena inflación. 
Por cierto, y ya metidos en harina, ¿cómo distribuir esa harina 
gratis a la población? Qué mejor que a través de los collegia 
vici, ¿no? Todo queda en casa. Para completar su dominio 
sobre el pueblo, su segunda ley consistió en recuperar los Ludi 
Compitalicii, o Compitalia, las ferias que festejaban a los lares de 
los cruces de calles, algo así como recuperar las fiestas de cada 
barrio. No es de extrañar la popularidad de Clodio, que a partir 
de ahí hizo y deshizo a su antojo, alcanzando fama e influencia 
absoluta sobre la ciudad, haciendo de los rumores que 
inventaba ley, hasta que fue asesinado, como se vio, en el año 
52 por un enemigo llamado Milón, que a instancias de 
Pompeyo e imitando a Clodio, controlaba otros colegios y tenía 
también bandas de malotes y gladiadores. Que a la demagogia 
violenta pueden jugar más de uno. Incluso es más diver. 

Por cierto, ¿de dónde sacó la pasta para pagar el grano 
gratis para la plebe? No pasa nada. Afortunadamente, César 
había ganado, también en 59 a.C. las elecciones a cónsul. César 
manejaba el Ejecutivo y a través del triunvirato con Pompeyo y 
Craso, el poder, mientras que Clodio dominaba a la plebe. 
Todo atado y bien atado. Por cierto, César poseía el testamento 
del anterior y último rey de verdad legítimo de Egipto y 


Chipre. Primero consiguió un dineral de dicho rey a cambio de 
la «no intervención» romana y del título de amigo y aliado del 
pueblo romano. Y a la vez, ordenó que se tomara posesión, en 
nombre de ese Senado y Pueblo Romano (SPQR), de la bonita 
isla de Chipre (donde César siempre decía que había nacido su 
tatarabuela la diosa Venus), que entonces dependía también de 
Egipto. En esos días, la única real oposición que le quedaba al 
régimen cesariano en Roma era la de Catón, un tío que ya 
hemos visto que era serio, pesado, fanático, moralista, 
fundamentalista y, desde luego, un plasta de cuidado, según 
cuentan las fuentes. ¿Qué mejor que enviar a este arrogante en 
misión a Chipre a traer toda la pasta que encuentre y poner la 
bota romana en ella para que la isla de Venus pase a ser una 
provincia más de la República? Nos libraremos de Catón al 
menos durante un par de años... 

Catón era, efectivamente, tan puntilloso que cuando el 
gobernador de Chipre se enteró de que era él quien venía a 
hacerse cargo de su reino, decidió suicidarse antes de aguantar 
las discusiones con el pesado de Catón. Para que te hagas una 
idea, querido lector, de la fama de Catón, varios autores nos 
han contado que para evitar que una ley que a él no le gustara 
fuera discutida y aprobada en el Senado, solía pedir la palabra 
y hablar, hablar y hablar, hasta que la noche cayera. Como al 
anochecer había que interrumpir la sesión, la ley quedaba sin 
votarse, y como al día siguiente Catón era el que había tenido 
la última palabra el día anterior, era él quien la volvía a tener 
al comenzarse la sesión reabierta. Y otra vez igual, por los 
cerros de Úbeda habla que te habla, hasta que sus adversarios 
terminaban cansándose y haciéndole arrestar a ver si así se 
callaba. Y ni así, al final tenía que ser arrastrado fuera del 
hemiciclo entre protestas y gritos. 

El caso es que Catón estuvo dos años organizando 
primorosamente la provincia romana de Chipre y consiguiendo 
7000 talentos (una pasta, casi cien millones de euros, 
aproximadamente) para el Tesoro de Roma, suficiente para 
pagarle el pan a toda la plebe durante unos cuantos años. Para 
que nadie dudara de Catón, para demostrar que no se había 
quedado ni un sextercio, el incorruptible moralista mandó 


copiar por duplicado sus libros de cuentas y guardarlos por 
separado. En su viaje de retorno a Roma, unos libros iban en 
un barco con uno de sus libertos, y el otro, lo mantuvo el 
propio Catón en su poder junto con sus cosas. El barco con uno 
de los juegos de los libros se hundió (junto con su liberto, vaya 
por Dios), y el otro juego, el que él conservaba a su vera y con 
el que dormía para su mejor custodia, se quemó junto con su 
tienda de campaña una noche de viento en el campamento 
cuando unas chispas de una hoguera cercana saltaron a la tela 
que la cubría. Catón se tiraba de los cuatro pelos que tenía, 
convencido de que no habiendo pruebas de su honradez, en 
cuanto llegara a Roma le acusarían de corrupción. Para nada. 
Nadie dudó de él. Cuando llegó llorando miserablemente, 
excusándose de la pérdida de los papeles, pero con casi todas 
las arcas con la pasta (alguna también se hundió), nadie se 
creyó que el tieso y moralista de Catón se hubiera guardado ni 
una moneda en el bolsillo y nadie le acusó de nada. A veces, 
tener fama de algo, aunque sea de sieso, sirve para librarse. 
Eso sí, dicen que pasó un rato fatal pensando que le iban a 
llevar a juicio. 

Volviendo a los escribas y a las cartas que circulaban por 
todas partes y maneras, message in a bottle, interconectando a 
los ricos, a los mandamases y a los gobernadores provinciales 
con sus aliados políticos en la ciudad de Roma, eran, sin duda, 
redes sociales, universales e interactivas, solo que más 
calmosas que las nuestras, más lentas, pero al final todos los 
mensajes llegaban adonde se esperaba que llegaran y se 
desperdigaban por todo el mundo romano, al menos en los 
niveles más altos, entre los mandamases. Cuentan, por 
ejemplo, que Cayo Julio mientras viajaba era capaz de dictar 
dos cartas simultáneamente a dos escribas para que sus 
órdenes, comentarios y recomendaciones llegaran a Roma y así 
mantener su presencia (virtual) allí, aunque él estuviera de 
guerra con los galos. De hecho, Sus Comentarios a la guerra de 
las Galias, ese libro que empieza: «Gallia est omnis divisa in 
partes tres», básicamente es un libro de propaganda o de 
autobombo; un selfie de libro. Para que, ya puestos a que se 
hable de mi campaña, ¿qué mejor que mi versión? Siglos más 


tarde, Churchill dijo que no le preocupaba cómo iba a pasar él 
a la historia, «porque pienso escribirla yo». Pues eso hacía 
Cayo Julio; sobre la marcha iba escribiendo y sus cartas eran 
encomendadas a los carteros o mensajeros, que las llevaban 
adonde hiciera falta. Los carteros romanos descansaban en sus 
viajes por las calzadas romanas en unos edificios especiales 
llamados Posatas (de donde proceden nuestras posadas). Su 
etimología viene de pausare, detener, como el Kitkat. El caso es 
que en estas posadas se encontraban unos carteros con otros 
y... ¿de qué van a hablar? Pues de los mensajes que llevan, 
comentando lo que dicen o lo que creen que dicen las misivas. 
Las posadas, otro centro de dispersión de rumores. A veces las 
cartas, si eran largas, se enrollaban en canuto, aunque dicen 
que César las enviaba encuadernadas. ¡Qué hombre más 
moderno! 

Si en vez de cartas se trataba de mensajes urgentes o para 
distancias cortas, lo normal era recurrir a las tablets, a las 
tabulae ceratae, donde en un bloc de cera encuadernado en 
madera, de dos páginas (normalmente) que se cerraban una 
con otra, los romanos descubrieron los sms, como se comenta 
en Somos Romanos, libro que recomiendo encarecidamente. El 
mensaje se escribía en la parte superior, tipo: «¿Vienes a cenar 
esta noche?». Y cuando llegaba el mensajero, el receptor 
escribía debajo su respuesta: «Me viene perfecto, nos vemos al 
anochecer» y devolvía al remitente, con el mismo mensajero, el 
mensaje, igual que hacemos en wasap. De hecho, podía incluso 
añadir emojis o stickers de fabricación propia: «Yo llevo el 
vino». Y poner al lado el dibujín de un ánfora sonriente. Este 
sistema de comunicación funcionaba incluso con grupos; 
simplemente era necesaria una tabula y un mensajero para 
cada receptor: «Lucio, ¿vienes a cenar esta noche?», «Cayo, 
¿vienes a cenar esta noche?». Y así sucesivamente. Luego se 
recibían las respuestas: «Sí, sí»; «No puedo, mi mujer no me 
deja»; «No, que hay fútbol», etc. ¿Qué diferencia hay con 
nuestros mensajes escritos en el móvil? La tecnología, solo la 
tecnología. Hemos sustituido los mensajeros por el wifi y las 
planchas de cera donde escribíamos con los stili por pantallas 
de cristal líquido donde escribimos digitalmente, con los dedos 


(los digiti), que eso significa, aunque suene muy moderno, pero 
el resto es lo mismo. Curiosamente, cuando se inventaron los 
teléfonos móviles, no sé si lo recordarás, querido lector, los 
aparatos no estaban preparados para escribir. Para poner «A», 
había que darle dos veces al 1, para la «B» tres, y así 
sucesivamente. Se tardaba un mundo en escribir Ave. Los 
fabricantes y sus sesudos asesores habían pensado que quién 
demonios iba a querer escribir teniendo la posibilidad de 
hablar. Hoy, veinte años después, estamos ante una generación 
hiperconectada, que resulta que no habla por teléfono, y no me 
refiero a que no contesten cuando les llaman sus padres, que 
también, sino a que entre ellos no se llaman, se escriben 
mensajitos, se graban audios o se envían vídeos, pero 
¿llamarse? ¡Qué anticuado! Con lo cual, cada vez se parecen 
más a los romanos antiguos y a sus sistemas de comunicación. 

Me acuerdo que en las casas de la gente de mi generación, 
cuando éramos pequeños, el tema era al contrario; en el 
pasillo, que es donde vivía el teléfono, solía estar una de mis 
hermanas hablando rato y rato («¡Cuelga ya!», decía mi padre; 
«¡Ha llamado él!», contestaba mi hermana), y los padres 
entonces intentaban que no hablaran tanto los hijos. Al final, 
solo una generación después, que no está mal, lo han 
conseguido. Sus nietos no hablan por el aparato, reducido a ser 
una tabula cerata carísima (además de conexión con el mundo, 
cámara y todo eso) y a la que se le acaba la batería en el mejor 
momento, habitualmente justo cuando vuelven tarde y tú estás 
llamándoles para ver dónde caraj... andan a estas horas, que no 
están todavía en casa. 


Abreviaturas romanas 


Hace unos años, para escribir más rápido y cuando todavía no 
eran gratis (sí, hubo un tiempo en el que los mensajes de móvil 
a móvil costaban dinero, extraño pero cierto), se inventaron 
unas abreviaturas que había que saber latín para entenderlas. 
Algunas se siguen utilizando, como LOL o OMG. También las 
había del estilo de XQ «Por qué» o «porque», según el contexto, 
TOM, «te quiero mucho», etc. Los romanos ya utilizaban estas 


abreviaturas, bueno, no estas, las suyas, por ejemplo, SVBEEV, 
que significaba «si estás bien me alegro, yo también estoy 
bien»; o BB, que quería decir «bien bien» (bene bene); o SPD 
(salutem plurinam dicit), «te envío muchos saludos... (en la 
Wikipedia vienen más de 250). Como no tenían signos de 
interrogación, si la frase escrita era una pregunta, se añadía al 
final la palabra quaestio, de la que con el tiempo pasó a 
escribirse solo la q y la o. Finalmente, la o se hizo chiquita y se 
escribió debajo de la q. Nuestro símbolo «?» es lo que queda de 
esa palabra. El ganchito es la q y el punto, la o. Incluso hay 
abreviaturas romanas que seguimos utilizando, como: etc. Et 
Cetera, que literalmente quiere decir «Y lo que sigue». 

Nuestra preciosa y española letra Ñ surge también de una 
abreviatura, o de un intento de ahorrarse letras al escribir. En 
romance se escribía «nn» en Espanna, y para ahorrarse la letra 
al copiar los manuscritos y luego en las cajas de imprenta, la 
segunda n se sustituyó por una virgulilla, que es como se llama 
esa onda que la corona. Curiosamente, y aunque Nebrija la 
incluyó en la primera gramática española, la primera que se 
escribió de una lengua que no fuera el latín, la letra Ñ no 
formó parte del diccionario de la Real hasta 1803. Los sabios 
no se ponen de acuerdo sobre si el sonido de ñ existía o no en 
latín. A lo mejor sí era así en HispaNla, puGNus, etc. o tal vez 
sea rumor. OMG, adónde vamos a llegar... 


Para muros, los de Pompeya 


Robin Williams, el actor, después de visitar Pompeya, dijo que 
Facebook se había inventado allí. Y es verdad; si levantas un 
muro, alguien escribirá o dibujará en él. Lo vimos hasta en el 
muro de Berlín, al menos en este lado. Las alambradas, el 
campo de minas y que te dispararan si te acercabas al paredón 
del otro lado redujo mucho el arte urbano en la parte de la 
ciudad berlinesa bajo la bota comunista... pero, en cambio, 
convirtió el lado occidental en un mural donde hasta Keith 
Haring dejó su impronta y que sale hasta en la canción Heroes 
de Bowie, tema, por cierto, con título en latín (y en español, si 
nos ponemos puristas). 


I can remember standing, by the wall 

And the guns, shot above our heads (over our heads) 

And we kissed, as though nothing could fall (nothing could 
fall) 

And the shame, was on the other side 

Oh we can beat them, for ever and ever 

Then we could be Heroes, just for one day.1 


Hablando de rumores y medias verdades, el nombre oficial 
del muro de Berlín era: «Muro de protección antifascista». 
Toma ya. Bueno, volviendo a un lugar mucho más civilizado, 
como lo es Pompeya, allí se puede comprobar que dialogar en 
un muro es algo que ya hacíamos los romanos hace dos mil 
años, cuando otra vez, la única diferencia con nuestros días, 
tweets, muros de Facebook y demás es la tecnología. Hoy 
incluso desenrollamos las páginas en la ventana del móvil 
(hacer scroll) cuando antes desenrollábamos el turulo del 
mensaje, la carta o el libro. 

Las pintadas de Pompeya molan. Incluso hay una que habla 
al muro diciéndole que le extraña que no se caiga por su 
propio peso tras tantas tonterías que le han escrito, y otra que 
dice: Nomina stultorum semper parietibus instant, que significa 
«Los nombres de los tontos están siempre escritos en los 
muros». Y creo que lo escribió un envidioso cuyo nombre 
nunca aparecía como trending topic. Estas pintadas son muchas 
veces diálogos entre dos o más personas que van dejando su 
opinión quizás en distintas fechas, como el saludo en una 
pared en la que un hermano saluda a otro: «Saludos, Secundo, 
de tu hermano Onésimo», a lo que el tal Secundo contestó 
debajo: «Secundo envía muchos saludos para su hermano 
Onésimo». De Pompeya también es el famosísimo retrato selfie 
de una señorita con la tabula en una mano y el stilus en la otra 
apoyado en la boca, dejando claro que escribe continuamente. 
¿Alguien duda de que, si en Pompeya hubieran podido hacerse 
fotos o vídeos presumiendo de algo, no lo habrían hecho? Si 
los romanos encargaban ya retratos de postureo, hombre... 


Las redes sociales, otro invento romano 
recientemente recuperado 


En general, todos los que hayan utilizado Twitter alguna vez 
reco- 
nocen como similar la manera en la que los romanos, a tenor 
de lo conservado en Pompeya, se comunicaban y dejaban 
mensajes de todo tipo, incluso obscenos, en las paredes. A lo 
mejor, con esto de las redes sociales, pasa igual que con 
muchas otras cosas de cuando éramos romanos: como las 
mujeres médico, la higiene, las alcantarillas o incluso los pasos 
de cebra, estamos ahora recuperando una manera de 
comunicarnos romana que había dejado de existir en el tiempo 
y hoy nos parece novedoso lo que ya hacíamos hace dos mil 
años. Los pasquines con críticas y cotilleos que se abandonaban 
en la estatua de Pasquino en la Roma del Renacimiento o la 
difusión de las 95 tesis de Lutero son resquicios por los que la 
libertad de opinión y la interactividad escapaban a través de 
las grietas del muro mientras los que mandaban ponían uno 
tras otro another brick on the wall. 

Al principio de la era de internet, las grandes corporaciones 
o los gobiernos no sabían cómo reaccionar ante las 
comunicaciones adversas o distintas a las oficiales por parte 
del público. Algo parecido a lo que sucedió en los principados 
alemanes cuando Martín Lutero publicó sus tesis en el siglo XVI. 
La Iglesia no supo cómo contestar, primero las ignoró, mientras 
se reimprimían y se viralizaban de puerta de iglesia en puerta 
de iglesia, y luego, demasiado tarde, el papa sobrerreaccionó, 
con anatemas, excomulgaciones, el Concilio de Trento, la 
guerra, la Contrarreforma y el sursum corda. ¿Qué pasaba? Que 
la Iglesia, poseedora del monopolio de la verdad, no sabía 
cómo contestar a uno de los de abajo, que se supone que solo 
debía obedecer y acatar el dogma. ¿Qué es eso de que las 
indulgencias, nuestro best seller, es una fake news?, decían en 
los púlpitos trentinos. Ahora, las empresas, gobiernos e incluso 
la Iglesia saben que la comunicación de un solo carril ya no 
funciona. La comunicación ahora es al menos bidireccional y 
más te vale saber responder, porque somos millones opinando 
a toda velocidad. 

No es una teoría mía esto de que lo normal es que tengamos 
redes sociales como en Roma, lo anormal es lo que ocurrió 


todos estos siglos que van en medio. Hay gente más loca que 
yo, o mejor dicho, hay más gente igual de loca por lo menos 
planteando estas chorradas. La hipótesis es que si hay 
bastantes personas con la suficiente educación (por lo menos 
alfabetizadas) y con cualquier medio de comunicación 
bidireccional a su alcance, este medio será utilizado. Podemos 
contestar al poder, a cualquier poder. No somos meros 
receptores. El medio que nos permite ser libres y responder 
puede ser cualquier cosa, una carta, una tabla de cera o una 
pared en cualquier sitio, como la de Mafalda, donde estaba 
escrito: «Abajo la censu...», y Mafalda pensó: «O se le acabó la 
pintu o no pu termí por razó que son del domín públi». 

Cuando la edad romana terminó y la gente dejó de saber 
escribir, estas «redes» o esta forma de comunicación interactiva 
en la que muchos participaban y otros muchos contestaban, y 
así hasta el infinito y más allá, terminó. Posteriormente, las 
élites fueron las únicas capaces de comunicarse entre sí, lo cual 
estuvo bien y dio paso con el tiempo a movimientos como la 
Escuela de Salamanca, el Renacimiento, la Ilustración o la 
Revolución francesa; pero la nueva alfabetización coincidió 
con que los medios de comunicación de masas, los periódicos, 
y después la radio y televisión, no permitían esa interacción, ni 
siquiera la puesta en duda de lo comunicado por parte del 
receptor, y por eso, rumores generados desde un periódico 
como lo del acorazado Maine azuzado por los diarios amarillos 
de Hearst fueron capaces incluso de generar una guerra, la de 
Cuba, donde más se perdió. Ese acaparamiento de medios en 
pocas manos facilitó otras vías de control y generación de 
rumores, como la censura, gestión y control de los mensajes 
por parte de los poderes tipo Goebbels, algo que le vino muy 
bien a los regímenes totalitarios para extender mensajes 
incontestables con los que moldear la opinión pública, como 
hacía Clodio con la plebe. Como apunte al margen, esto 
ocurrió precisamente cuando, de nuevo, se alcanzó una 
mayoría alfabetizada entre la población, al menos en la 
europea y norteamericana. 

La comunicación dejó de ser multidireccional, horizontal e 
interactiva para pasar a ser vertical, de arriba abajo. Ya no 


eran tus iguales los que escribían mensajes en los que pudieras 
contestar, eran los de arriba los que te decían lo que había 
pasado y lo que tenías que pensar, no había manera de 
contestarles. A lo mejor las «cartas al director» y los «avisos 
por palabras», donde se podía escribir y contestar incluso con 
seudónimo («Sagitario para Florecilla, te espero donde siempre 
el jueves»), eran simplemente espitas de presión para mantener 
la olla en marcha y en perfecto funcionamiento, cociéndonos. 
Hoy, internet y las redes, los muros virtuales y las apps de 
mensajería hacen muy difícil la censura (aunque en países 
como Rusia o Irán capen internet) y han devuelto la 
comunicación a los «comunicandos», que de nuevo pueden 
interactuar, y si reciben un mensaje que les resulte increíble o 
falso por parte del gobierno o de algún poder, pueden 
contestarlo, incluso públicamente. Aunque las redes también 
trivialicen, fomenten la difusión del odio, convivan con la 
autocensura y la corrección política, las cuentas fake, la 
difusión de la pornografía y las amenazas de muerte, solo son 
el reflejo de una sociedad donde todos podemos decir casi 
todo. Las redes informales, la proliferación de medios digitales, 
los podcasts, Youtube son tan eficientes hoy que compiten y 
ganan ante los medios de comunicación clásicos. ¿La tele? La 
generación que hoy tiene veinte años no ve la tele en abierto. 
Solo ve lo que quiere cuando quiere y, por supuesto, sin 
publicidad. El medio no está cambiando lo bastante rápido 
como su público, y no creo que sobreviva en la forma en la que 
lo conocemos. Si en los ochenta se cantaba eso de Video killed 
the radio star, hoy podríamos cantar que las redes mataron a la 
estrella de la tele. Nadie tiene más audiencia en la tele que 
seguidores tenga un influencer normalito. Y la radio ha 
resucitado en forma de podcast. Desde luego, vivimos en 
tiempos libres para comunicarnos, seguir a alguien o elegir qué 
rumores repetimos (o retuiteamos) y cuáles no nos creemos. 
Yo, personalmente, no me creo nada... O sí... Depende de quién 
lo envíe, como el anónimo ese que decía: «Odio a los que no 
dan la cara». Pero bueno, hablamos de líos de cama o qué... 


1 «Puedo acordarme, estando parados junto al muro / y los cañones 


disparaban sobre nuestras cabezas / y nos besamos, como si nada 
pudiera terminar / y la vergiienza estaba en el otro lado / oh, 
podemos vencerles por siempre jamás / entonces podremos ser héroes 
solo por un día». 


00 
LOS LÍOS, EN LA CAMA... 


«Querido marido, estoy haciendo 
algunos cambios en mi vida. Si no me 
ves más, es que tú eres uno de ellos». 


ANÓNIMO, S. XXI 


«Qué típico de un paleto campesino, 
molestarse cuando su mujer le es infiel». 


OVIDIO, s. 1 


Pero ¿queda algún famoso? 


Siempre es sustancioso saber quién se acuesta con quién, quién 
anda detrás de quién y a quién pillaron dónde haciendo qué. 
Salivamos de solo pensarlo, cuéntame, cuenta... El conceto es el 
conceto y ese es el siguiente: nos atraen los cotilleos de cama 
acerca de personas que conocemos, ya sean de nuestro entorno 
(compañeros, vecinos y demás hierbas) o de famosos. No 
puedes pretender hacer un programa del corasón en televisión 
hablando de gente no conocida y que no se lía entre sí. Que 
queden dos para ir a un museo a ver cuadros no vende. Tiene 
que ser pa? acostarse y no precisamente para dormir; y mucho 
mejor si cada uno tiene su otra pareja oficial y es un asunto de 
cuernos. Por otra parte, famosos, lo que se dice famosos, ya no 
hay tantos. Por eso la propia tele se dedica a fabricarlos. Antes, 
famosos eran los nobles, los toreros, una tonadillera, actores o 
actrices, un artista de verdad, muchos músicos, un astronauta... 
Con ellos ya daba para llenar la crónica rosa, las revistas de 
papel couché y, como mucho, algún programa que hubiera o 
hubiese para destripar los devaneos camastriles de los famosos. 
Pero la gente quería más cotilleos y carnaza, y demandaba más 
y más horas dedicadas a destrozar las vidas privadas de los 
personajes conocidos, más revistas, más tertulias diciendo que 
si fulanita ha sido pillada in fraganti con fulanito o al otro con 
menganita, qué vergúenza, pero llegó el día en el que como no 


había más famosos, hubo que inventarlos, oiga. Primero por 
medio de programas diseñados para crear «famosillos», ya que 
sus participantes solo eran conocidos por precisamente salir en 
ese programa. Tampoco esa fama a la mayoría le duraba 
mucho. ¿Alguien sabe quién participó en Gran Hermano XXIIT? 
¿O en Operación Triunfo CIV (Operatio Triumphi)?... Pues eso. 
Tampoco servía para mucho salir allí Luego, los propios 
presentadores y tertulianos de los programas corazoneros se 
convirtieron en su misma carne de cañón rosa. Tampoco fue 
suficiente. Fama todo lo engulle. Entonces surgieron los 
famosos de segunda generación y los de tercera regional. Los 
de segunda generación son aquellos que son «famosos» por 
haberse enrollado o incluso haber sido pareja semiestable un 
rato de alguien de primera generación, alguien considerado 
más o menos famoso. No voy a decir nombres, pero todos 
tenemos alguno en la punta de la tele. Los de tercera regional 
son, en cambio, los que, una vez resuelto el anteriormente 
referido affaire, pasan, a su vez, a liarse con los que se liaron 
con el famoso de segunda, y así ellos se convierten en dizque 
famosillos también por un rato. Me explico. Un señor o señora 
salta a las tertulias cardiacas (del corazón) por tener un affaire 
con un famoso (aunque sea de los de ahora). Después cortan. Y 
más tarde, las nuevas parejas que pueda tener ese segundo de a 
bordo, que solo era conocido por haberse liado con un 
famosillo, pasan a salir también en las tertulias. Fama es una 
máquina que todo lo tra- 

ga, mastica y deglute. Más cotilleos, necesitamos más 
cotilleos... 

Así, mientras nos preguntamos de dónde ha salido y cómo 
es tan fresca como una lechuga la famosa de tercera de turno, 
otra que sale rana, nos entretenemos y no pensamos en la 
movida que se nos viene encima. Ni la guerra, ni el paro ni la 
inflación ni la Champions ni el fin del mundo nos importa. 
Necesitamos noticias de famosos, y si no los hay, nos los 
inventamos. Ahora lo malo es que la mitad del tiempo que nos 
pasamos viendo cotilleos lo invertimos en saber de quién 
demonios están hablando, porque a estos famosos ya no les 
conoce nadie. Vamos, que ya no hay famosos como los de 


antes. Hesíodo, en Trabajos y días, escrito en 700 a.C., es decir, 
hace unos 2700 años, hace un tiempo vaya, ya decía: «Haz 
como te digo y mantente alejado de los cotilleos de la gente, 
porque Fama es mala por naturaleza, es ligera cuando la 
acoges en tus brazos, pero pesado es llevarla y muy difícil 
librarse de ella». Es decir, que uno coge mala fama sobre todo 
con mucha facilidad, pero luego cuesta librarse de ella, que 
además es una carga pesada. Te lías una sola vez con quien no 
debes y menudo lío. Vanexxa cantaba en Superguay eso de: «O 
soy conocida o me invisibilizan, o una superstar o fui una 
perdida, o soy deseada o no tengo valía, o triunfo o vuelvo a 
ser la loca de mi familia». Sí, hay que estar en el candelero, ser 
noticia. 

Dicen que una buena noticia del corazón debe de ser como 
una minifalda; debe ocultar lo bastante, pero enseñar lo 
suficiente como para resultar interesantísima. Y nada es más 
interesante que los líos de cama de los demás. El cotilleo por 
antonomasia es el hablar de quién se acuesta con quién, en la 
ofi o en el mundo real, y estas cosas siempre terminan 
sabiéndose, incluso cuando son mentira. En Roma pasaba 
igual, y eso que no había paparazzi para pillar a las parejas 
saliendo del hotel y diciendo eso de: «Somos solo amigos, entre 
Clodia y yo no hay nada, os lo inventáis todo»... y, en resumen, 
disculpándose, como siguen haciendo aquellos que son pillados 
in fraganti, se monten la película que se monten. Ya decía 
Juvenal hace un puñao de siglos que: «¿Es que crees que un 
secreto de rico se puede guardar? Aunque los esclavos callen, 
hablarán los jumentos, los perros, las columnas y hasta los 
mármoles». 


Clodia y su hija, de tal palo, tal palillo 


Clodia era rica y guapa, además de hermana de Clodio, y la 
fama de la moza dicen que daba para un par de especiales de 
telecuore. Eran de muy buena familia, descendientes del 
famosísimo (en Roma) censor Apio Claudio el Ciego, 
constructor de la vía Apia y del acueducto Aqua Appia, en el 
siglo Iv a.C. trescientos años antes de que naciera la ragazza. 


De su antepasado ciego llegó a decir Cicerón que aquel sería el 
único familiar suyo afortunado, ya que si resucitara por lo 
menos no tendría que ver los escándalos continuos que le 
achacaban a la fémina. Clodia primero estuvo casada con su 
primo Quinto Cecilio Mételo, a quien fue notoriamente infiel y 
con quien presumía de cuernos puestos incluso en público, 
algo que una pareja bien no hacía en Roma (ni ahora). Dicen 
que las malas lenguas la llamaban a sus espaldas quadrantaria, 
que era el nombre de la moneda de un cuarto, la tarifa de las 
termas, indicando que la moza era «barata» o que de mano en 
mano va, como la falsa monea. Cuando el marido Quinto Cecilio 
por fin falleció de sus cuernos en el año 59 a.C., Clodia fue 
señalada en los corrillos del Foro de haberle envenenado, jate 
tú, pero nunca fue acusada formalmente. No había pruebas, 
pero eso no indica que la muy ladina no lo hiciera, 
comentaban las comadres por las tardes en las ornatrices 
(peluquerías). Ya viuda alegre, en los corrillos la llamaban 
sarcásticamente Nola (la que se niega), ya que se decía que ella 
siempre dice sí. Dicen que Clodia, desde su finca junto al río, 
elegía amantes de una noche enviando notas a los nadadores 
que le hacían tilín; quiero encontrar, sí, un hombre de verdad 
entre los que veía desde su cama balinesa mientras se tomaba 
sus cócteles, como cuenta Cicerón: «Tienes jardines junto al 
Tíber, y dispuestos convenientemente en aquel lugar donde 
toda la juventud va a nadar; de aquí te es lícito cada día 
escoger ofertas». Se cuenta que Clodia también fue amante del 
poeta Cátulo, quien lo pasó fatal cuando ella lo mandó al 
guano (ella podría ser la Lesbia que menciona en sus poemas). 
Cátulo no se lo tomó muy bien cuando cortaron y la acusó 
hasta de incesto con su hermano Clodio veladamente en sus 
poemas: «Lesbio es lindo. ¿Cómo no? A él Lesbia lo prefiere 
antes que a ti y a toda tu familia, Cátulo». Si Lesbia es Clodia, 
Lesbio el lindo sería, indicado de manera poco sutil, su 
hermano Clodio Pulcher. Después de Cátulo, o a la vez, Clodia 
también tuvo un lío en la Ibiza de entonces, el resort de Baiae 
con Celio, el amigo de Cicerón, que tuvo que defenderlo en un 
juicio que le puso la dama acusándole de envenenamiento 
cuando él la dejó por el bien de su calma y de su bolsillo. Todo 


era derroche, reina de la noche. Muchas acusaciones de los 
escándalos de Clodia vienen del discurso de ese juicio, con lo 
que a lo mejor son todo solo maledicencias. Aunque dicen que 
cuando el río suena... Parece que Terencia, señora de Cicerón, 
sospechaba de que su maridín también frecuentaba los placeres 
de Venus en los amables brazos de Clodia, lo que había podido 
provocar que para librarse de los celos de su señora, el 
abogado hubiera exagerado sus acusaciones, pero el caso es 
que sea verdad o no lo que se contaba de ella, la chica no ha 
pasado a la historia con muy buena fama, aunque peor todavía 
la tiene su hija Cecilia Metela, que fue también bastante 
famosa en sus días (mediados del siglo 1 a.C.). Casada con 
Publio Cornelio Lentulo, político de los boni, conservador, le 
puso notoriamente los cuernos a su marido con Publio Cornelio 
Dolabela, primo lejano de su consorte y casado con la hija de 
Cicerón, qué lío, pero que se sentaba políticamente en la 
bancada de enfrente, un popular enemigo político de su 
marido. Después de muchos dimes y diretes, su divorcio en el 
año 45 a.C. fue un escándalo de aúpa, con los cuernos y 
encuentros entre la chica y el oponente de su marido 
aireándose a los cuatro vientos en el Foro, lo que causó que 
fuera públicamente devuelta a su padre en absoluta infamia. 
Este trasunto fue la comidilla de las comadres durante años. 
Dicen que, tras la derrota de la facción política de su familia en 
las guerras civiles contra Julio César, Cecilia se dedicó a 
seducir a los amigos de Julio, a ver si conseguía que alguno la 
ayudara a recuperar el buen nombre de su familia. No parece 
que lo consiguiera, pero en el camino seguro que se lo pasó 
bien. Al final, su último amante conocido fue por fin un 
caballero con pasta que financió a los Cecilio Mételos que ya 
no tenían influencia en el nuevo orden. 

Cecilia, de la que decían que era más fácil que un cubo de 
Rubik de un solo color, incluso tuvo un lío con un poeta, como 
su madre Clodia, un tal Ticida, que la llamaba Perillia, algo así 
como «peligrosilla». Ya lo cantaban Simon 8: Garfunkel: Cecilia, 
you're breaking my heart, you're shaking my confidence daily. 
Años más tarde, posiblemente siendo ella ya una anciana en 
tiempos de Augusto, su familia por fin volvió a la palestra, 


cuando se nombró cónsul a Cecilio Mételo Crético Silano, en el 
año 7 de nuestra era. Este Cecilio era hijo biológico de Marco 
Junio Silano y posiblemente hermano de Décimo, el que tuvo 
un lío con la nieta de Augusto, Julia, lo que les costó a ambos 
el destierro. Vamos, que líos de cama había más en Roma que 
en la sección de colchones de IKEA. Por cierto, que celos, 
aunque se ha dicho por ahí que es una palabra que tiene su 
origen en el juicio de Celio y Clodia, me temo que me parece 
falso, Rick; «celos» viene de zelus, que significa, en latín, 
«ardor», evidentemente, en todos los sentidos. 


Las chicas de Lemnos son guerreras 


Estudiando mitología, lo primero que se aprende es que no 
tienes que mosquear a una diosa, porque tienen bastante mala 
leche. Aunque sean muy monas, aunque sean divinas. Las 
mujeres de Lemnos, una isla de estas del Egeo tipo la de 
Mamma Mía, incumplieron sus promesas a Venus y la diosa no 
se lo tomó muy bien. Llamó a Fama a su presencia y le ordenó 
que viajara a Lemnos y expandiera el rumor de que los 
hombres de la isla, ausentes en nosequé guerra, habían 
cambiado sus amores por los de las mujeres tracias y 
regresaban a casa con la intención de sustituir a sus señoras 
legítimas por estas bárbaras del continente en cuyos brazos se 
solazaban impúdicamente. «Fama se disfrazó de mujer y bajó a 
la isla, a casa de Eurynome, diciéndole entre llantos y con las 
mejillas húmedas: “Hermana, ojalá no fuera portadora de estas 
noticias y ojalá la marea cubriera la causa de nuestros 
lamentos, porque mientras hablamos, el marido que pensabas 
que te quería, aquel por cuyo regreso has llorado y rezado, oh, 
dolor, es esclavo de un amor vergonzoso, y a su dormitorio 
regresa con una mujer tatuada (las tracias eran famosas por sus 
tatoos, N. del A.). A mí también me ha sustituido por una 
bárbara pintada; mi locura me hace sentir el aguijón de los 
celos”...». Con estas palabras dejó a la otra en duda y temor. 
Entonces pasó a casa de Ifinoe, donde repitió el rumor y avivó 
el mismo fuego; después lo repitió también en las casas de 
Amytea y Olenia; enseguida toda la ciudad gritaba que los 


hombres de Lemnos planeaban expulsarlas de sus casas y 
dirigir la ciudad con sus nuevas mujeres tracias. La marea de 
celos y odio fue creciendo, todas contaban la misma historia y 
ninguna dejó de creerla. Todo este lío por un rumor sin 
confirmar, simplemente porque los maridos no estaban, y si no 
están, pues algo malo estarán haciendo. Y es que como decía 
Higinio, el de Aquí no hay quien viva: «Nunca le des 
explicaciones a tu mujer; no se las creen». 

El caso es que cuando los hombres regresaron, to contentos, 
sin tener ni idea de lo que se había rumoreado sobre ellos en 
casa, ni de la que se avecinaba, fueron recibidos a golpes, 
masacrados por sus celosas esposas, un pelín radicales en esto 
de vengar los cuernos aunque fueran ficticios. Por si acaso. 
Nosotros ya sabemos que Las chicas son guerreras, pero los de 
Lemnos no conocían la canción y así les fue. Como al final en 
la isla se quedaron compuestas y sin novios, las mujeres de 
Lemnos se aburrían bastante, y cuando Jasón y los argonautas 
pasaron por allí en su largo viaje por esos mares de Zeus, 
fueron muy bien recibidos, alojados y agasajados. La reina 
Hipsila pidió a las solitarias señoras, sus convecinas y súbditas, 
que se acostasen con los argonautas para repoblar la isla y, de 
paso, emparentar con todos los héroes griegos de más postín, 
con los más famosos de por entonces. Curiosamente, Hércules 
fue el único que no quiso bajar del barco, pero en cambio 
todos los demás no querían regresar a la aventura de la 
travesía, que se está muy bien en la cama bien acompañado... 
Finalmente, Hércules se enfadó y los sacó a tortas, uno a uno, 
de las camas donde se habían atrincherado y los devolvió al 
Argos, hombre, que tenemos un vellocino que encontrar... 
Moraleja, no te creas siempre los rumores y, sobre todo, no 
mosquees a una diosa; ya puestos, no mosquees a una mujer. Si 
se enfada, terminarás pidiéndole perdón; si te enfadas, ella se 
enfadará más, hasta que le pidas perdón. Fama es caprichosa y 
no siempre repite a los oídos apropiados lo que pasa bajo las 
sábanas, confía en tu pareja, no estés vigilando, pero tampoco 
seas de los últimos en darte cuenta de lo que pasa en tu cama 
cuando no estás tú. Groucho contaba la historia de un señor 
casado cuya esposa tenía tanta gente escondida en el armario 


que el pobre tuvo que divorciarse simplemente para poder 
tener donde colgar la chaqueta. Y es que hay gente que no se 
entera, como el otro amigo del que me contaron, creo que se 
llamaba Claudio, que recibió un wasap de su señora que decía: 
«Te dejo. El sexo ya no es como antes, lo nuestro terminó». 
Claudio se quedó helado, aunque comentó que menos mal, que 
luego recibió otro que decía: «Perdona, gordi, no era para ti». 
Marcial también hablaba en sus epigramas de un pesado, este 
intentaba ligar a base de escribirle (¿Tinder?) a todas las 
chicas, pero no conseguía un match ni de broma: «No sé por 
qué. Fausto, le escribes a tantísimas mujeres. Lo que sé es que 
ninguna mujer te escribe a ti». El caso es que todo el mundo 
pasa el tiempo intentando acostarse con el otro medio, y si está 
prohibido, pues mejor, más morbo. Ovidio, que de esto sabía 
un rato, decía: «Las prohibiciones, créeme, solo fomentan la 
mala conducta». En tiempos de Augusto se proclamó una ley 
según la cual a las adulteras se las exiliaría a una isla, se les 
prohibiría volver a casarse con un ciudadano romano, y 
tampoco podrían volver a vestir en público la stola, una especie 
de pashmina que vestían las matronas para ser reconocidas 
como tales y respetadas en la calle, y al no poder utilizarla, 
perderían para siempre su fama, quedándose con la «in-famia», 
con la mala fama, como antes le había pasado a Cecilia. Pero 
dio igual, como añadía Ovidio: «Puedes poner a la gente todas 
las restricciones que quieras, pero su mente seguirá siendo 
adultera, no se puede legislar el deseo». Por cierto, que, si esto 
era lo que le podía pasar a las chicas, las penas a los adúlteros 
comenzaban por autorizar al marido cornudo a ordenar la 
violación del amante de su esposa, pasando por la pena de 
muerte y cosas peores. Y ese derecho ya venía de antiguo: por 
ejemplo, en el juicio por el asesinato de Eratóstenes, en la 
Atenas clásica, el acusado Efileto proclamó que había matado 
legalmente al otro por haberlo encontrado en pleno acto 
adúltero con su esposa (con la de él, no con la de Eratóstenes, 
quiero decir). Catón, el bizarro moralista, comentaba, mojigato 
él, que: «Roma ya no es más que una agencia de matrimonios 
enmendada por los cuernos». A lo mejor él lo sabía de primera 
mano... 


Las julias y sus amoríos 


Años después, al principio del Imperio, parece que esto de 
acostarse unos con otros, casados o no, se puso bastante de 
moda. ¿Precisamente por estar más prohibido que nunca? 
Juvenal decía que «el adulterio constituye algo criminal para 
los pobres, pero cuando lo hacen los ricos, los llamamos 
divertidos y refinados». Ovidio también afirmaba «No será la 
primera vez que mis gustos sexuales me meten en problemas, 
ni será la última». Dicen que le preguntaron a Julia, la 
mismísima hija de César Augusto, que cómo es que, habiéndole 
sido infiel a Agripa, sus hijos se parecían tanto a su marido; 
cuentan que ella contestó que solo aceptaba pasajeros si ya 
estaba la bodega ocupada... es decir, si ya estaba embarazada... 
Más tarde, tras enviudar de Agripa, se casó con Tiberio, antes 
de que Tiberio fuera emperador. Mientras él residía en Rodas 
se comentaba que Julia no tenía ya uno, sino muchos amantes. 
Se rumoreó que incluso una noche en la Rostra, en la tribuna 
desde la que se hacían los discursos en pleno centro de la City, 
se dio Julia el lote en el escenario con uno de sus amigos con 
derecho a roce. Por si fuera poco escándalo, uno de los amantes 
de la moza era Julio Antonio, hijo de Marco Antonio (sí, ese), 
el que había sido el mayor enemigo de su padre Augusto. 
Cuando el emperador se enteró, en vez de ocultar el tema y 
correr un tupido velo, lo expuso todo ante el Senado intentado 
que fuera ejemplificante que la ley era igual para todos. Julio 
Antonio se suicidó. A Julia la exiliaron a Pandeteria, una birria 
de isla, apenas una piedra, solo acompañada por su madre, con 
un par de esclavas ancianas y con una dieta aburrida en la que 
hasta el peor vino estaba prohibido. Augusto intentó que el 
destierro de su hija Julia sirviera de ejemplo para los jóvenes, 
pero aunque la dama podía estar exiliada lejos, Julia, en su 
ausencia, se convirtió en adalid de la libertad (sexual) y su 
memoria estaba muy presente en Roma; los modernos la 
consideraban la princesa del pueblo, que, como Lady Di, había 
sido injustamente separada de sus hijos mayores, adoptados 
por Augusto y alejada de su hija Julia la Menor. Hubo incluso 
manifestaciones de Cayetanos romanos de las mejores familias 
pidiendo que volviera la princesa, que viva la vida y arriba el 


amor. Julia se convirtió en la favorita de los amantes romanos, 
el espejo de lo que te podía suceder si te pillaban, pero los 
seres humanos «andamos siempre a la caza de lo que nos está 
prohibido y siempre deseamos aquello que nos niegan», como 
decía Ovidio (a quien también terminaron exiliando por bocas, 
que vaya cosas anda diciendo). Unos siglos más tarde, 
Shakespeare todavía escribía que: «si no recuerdas alguna 
locura en la que el amor te hizo caer, es que no has amado». 

El tema es que la gente, la plebs, pedía que Julia regresase y 
que las leyes no prohibieran el amor, que amor omnia vincit, 
pero Augus- 

to, que nada de nada. Cuando los hijos mayores de Julia 
fallecieron en provincias sin haber vuelto a ver a su madre, 
todavía fue mayor el grito de la ciudad: que vuelva Julia; que 
regrese la princesa. Augusto respondió: «Cuando el agua se 
mezcle con el fuego». Esa noche, una multitud de romanos se 
juntó en las orillas del río, arrojando antorchas al Tíber, 
cumpliendo así el presagio y desafiando al emperador. Augusto 
dejó pasar un tiempo y, meses después, para que no pareciera 
que cedía a las presiones del pueblo, finalmente trasladó a 
Julia a la península. No a Roma; todavía estaba desterrada, 
pero sí a un destino algo mejor. Por entonces el único hijo 
varón vivo de Julia, Agripa Póstumo, se vio envuelto en un lío 
tan gordo que ni Suetonio lo cuenta claramente, tal vez un 
amor incestuoso con su hermana Julia la Menor o vaya usted a 
saber, el caso es que a Póstumo también le desterraron a otra 
islita. Julia la Menor, hija de su madre Julia y nieta de 
Augusto, estaba casada con Lucio Emilio Paulo y tuvo un 
notorio affaire con Décimo Junio Silano (a lo mejor hermano 
de sangre de Marco, el que fue adoptado por los Cecilio Mételo 
y cónsul en el año 7). Silano se exilió antes de que lo 
desterraran, que si te he visto no me acuerdo, pero a Julia la 
Menor la desterraron a otra isla, a pesar de que estaba 
embarazada ¿de su marido, de su amante, de Póstumo? El 
bebé, al nacer, dicen que fue abandonado por órdenes 
imperiales, lo que podría reforzar la teoría de que era fruto del 
incesto. Julia la Menor estuvo veinte años desterrada hasta que 
murió, dicen que de hambre, la pobre, cuando ya reinaba 


Tiberio. 

Cuentan que Póstumo fue visitado por el emperador en su 
destierro en el año 13, un año antes de fallecer Augusto, y que 
el césar le pidió perdón porque había hallado pruebas de que 
todo había sido un montaje, tal vez urdido por el esposo 
«oficial» de Julia la Menor, Lucio Emilio Paulo, que fue 
arrestado por traición y ejecutado casualmente ese año. Tácito 
y Dion Casio cuentan lo de la visita a Póstumo por parte del 
césar Augusto, que fue acompañado solo por su amigo Fabio 
Máximo, quien prometió guardar el secreto. El amigo Máximo 
se lo dijo a su esposa Marcia, quien cuentan que se lo dijo a 
Livia, esposa de Augusto y madre de Tiberio. Según algunos, 
Livia encargó que inmediatamente mataran a Fabio Máximo, 
único testigo del perdón de Augusto. Un año después moría 
Augusto y le sucedía Tiberio. Póstumo fue asesinado en su 
destierro antes de que Tiberio llegara a Roma desde Capri. La 
madre de Póstumo, Julia la Mayor, dicen que se negó a comer 
y se dejó morir al enterarse. Unos siglos más tarde, Cervantes 
decía: «Necio es, y muy necio, el que, descubriendo un secreto 
a otro, le pide encarecidamente que le calle». El caso es que 
siempre al final alguien habla y todo se sabe. 


Los rumores, Raphael, Séneca y la noche 


Según lo que se ha estudiado sobre los rumores, que de todo se 
estudia estos días, cuando cualquier información ha circulado a 
través de cuatro personas que la escuchen y la repitan, es 
decir, cuando una se la dice a otra, esta a una tercera y esta 
tercera a una cuarta, ya solo se conserva el 40% de la 
información original, eso sí, los que la repiten añaden más 
información de su propia cosecha, para posiblemente hacer 
más interesante lo que se cuenta, como Groucho, que bebía 
para hacer más interesantes a los demás. Si cada quien le 
cuenta lo que ha oído a sus amigos y conocidos, y estos a los 
suyos y así, nos damos cuenta de que eso de los mensajes 
virales viene de antiguo. Los que somos mayores nos sabemos 
todos los mismos chistes y no había internet, ¿no? También 
sobre este tema leí en una entrevista a Arthur C. Clarke, el 


autor de 2001 Odisea del espacio, que comentaba que, en 1876, 
cuando la noticia de la invención del teléfono en Estados 
Unidos llegó a Gran Bretaña, se le preguntó al jefe de Correos 
si ese invento sería alguna vez útil en la isla. El «visionario» 
contestó que tal vez los estadounidenses necesitaban el 
teléfono, pero que en Britain había muchísimos mensajeros... 
que pa? qué. 

El tema es que la información transmitida oralmente se va 
alterando, por lo que cada uno interpreta y especula sobre lo 
que le han dicho, aunque ya no sea exactamente la 
información original. Los que reciben en cada nivel la 
información la «editan», quitan lo que no les parece relevante y 
añaden lo que creen debería ser resaltado o causa oO 
consecuencia de lo transmitido. Y a todo esto tenemos que 
añadir lo que se pierde por culpa de lo mal que funciona la 
memoria humana. En realidad, la mente humana tiene menor 
capacidad de memoria y mucha menor capacidad de 
procesamiento de datos de la que se pensaba. El «sistema 
operativo», las acciones inconscientes y automáticas, como 
respirar, caminar, repartir sangre por todo el cuerpo, sudar, 
hacer la digestión ocupan demasiado espacio en el disco duro. 
Cada vez que recordamos algo, olvidamos o añadimos detalles, 
según. La próxima vez que recuperamos ese recuerdo, lo 
editamos otro poco. Repetir un cotilleo tal y como nos lo han 
contado resulta que es demasiado difícil y aburrido. Y eso en el 
mismo día que sucedió. Ahora pensemos lo que puede pasar 
dos mil años después de que alguien le diga a Augusto que 
Julia se lo pasa pipa en Roma la nuit. Eso sí que es un teléfono 
estropeado... 

Y es que la noche nos confunde. Como cantaban los de 
Vídeo en los ochenta: la noche no es para mí. O más bien sí, al 
menos mientras se es joven. Séneca se quejaba en su día 
(mediados del siglo 1 de nuestra era) de que «Hay gente que ha 
invertido las tareas del día y de la noche, y no abre los ojos 
fatigados por la orgía de la víspera antes de que la noche 
vuelva a aparecer». Y es que para que suceda lo que Raphael 
cantaba de: «Hoy, para mí, es un día especial, hoy saldré por la 
noche, podré vivir lo que el mundo nos da, cuando el sol ya se 


esconde» hace falta salir muchas noches, como el camión de la 
basura, que decía Leo Harlem, hasta descubrir que siguiendo 
con el cantante de Linares pienses cosas del estilo de: «¿Qué 
pasará? ¿Qué misterio habrá? puede ser mi gran noche, y al 
despertar, ya mi vida sabrá algo que no conoce». El caso es que 
la noche se hizo para los amantes, como cantaba también Patty 
Smith, y en eso tampoco hemos cambiado, aunque Séneca se 
tire de los pelos: «los libertinos quieren que, mientras viven, se 
hable de su vida, porque si es silenciada, creen que se fatigan 
en vano. Así pues, de vez en cuando realizan alguna acción que 
despierte habladurías. Muchos devoran sus bienes, muchos 
tienen amantes: para alcanzar nombradía entre esta gente no 
basta solo con realizar una acción disoluta, sino una que sea 
notoria; en medio de una ciudad tan atareada, la perversidad 
ordinaria no provoca comentarios». Alaska añadiría: «¿Por qué 
será?, yo no tengo la culpa, mi circunstancia les insulta». Y es 
que sí que nos importa, o al menos, nos entretiene tanta 
habladuría, con nocturnidad o como sea. Cuatro esquinitas tiene 
mi cama. 


El bachillerato nunca se acaba 


Aparte del lado oscuro de la noche, los líos de cama en Roma, 
por aquello de las bacanales, las orgías y todo eso, tienen muy 
buena prensa. ¡Orgías, orgías, queremos más orgías!, como 
gritaban en Astérix y el Caldero. Hay una teoría (que a veces 
suscribo y otras no) que se llama HSNE (High School Never 
Ends), basada en una canción del infravalorado grupo punki 
estadounidense Bowling for Soup, que en 2006 lanzó esta 
teoría y esta canción, en la que se proclama que en cuanto a 
actitudes, gustos (por ejemplo, musicales), amigos y parejas, 
cotilleos, etc. el bachillerato dura toda la vida, o al menos 
hasta que te haces muy, muy mayor y se te olvida ya todo. En 
una estrofa definen esta teoría así de bien: 


The whole damn world 

Is just as obsessed 

With who's the best dressed 
And who's having sex 


Who's got the money 
Who gets the honeys 
Who's kind a cute 

And who's just a mess.2 


Vamos, que después de haber terminado la escuela, en 
cualquier otro sitio, como la universidad o la oficina, por 
ejemplo, se reproducen los mismos patrones de cotilleo: quién 
se tira a quién, quién está enchufado por los de arriba, quién se 
lleva todos los palos y quién las recomendaciones, aunque no 
dé un palo al agua. De todos los compañeros cotilleamos. En 
cualquier grupo con el que convivas desde la adolescencia pasa 
igual, parece que al juntarnos nos crece la maldad, la 
maledicencia, la envidia, que viene de invidere, mirar mal. Y 
hasta que por lo menos te pongan a teletrabajar o te despidan 
o prejubilen o similar, en todo grupo, digo, se repiten los 
mismos patrones. Nos juntamos para decir con quién se 
acuesta el que no está. O ponemos verde al que tenemos 
envidia por lo que sea. Y a muchos/as los miramos mal. 
Normalmente a sus espaldas. Camera café es la realidad. En 
otra estrofa, los sabios de Bowling for Soup, nos dan todavía 
más claves: 


And you still don't have the right look 
And you don't have the right friends 
And you still listen to the same shit 
You did back then 

High school never ends.3 


Esto de la música es una verdad verdadera. Todas las 
generaciones, una tras otra, continuamos toda la vida 
escuchando la misma música que oíamos cuando éramos 
jóvenes. Es como si el disco duro de música se nos llenara 
antes, se completara cuando todavía somos jóvenes y es 
rarísimo que, pasada cierta edad, admitamos una canción 
nueva en nuestra playlist mental. ¿Sí o qué? Y desde luego, la 
mayoría de la gente sigue los mismos patrones con los amigos 
que tenía de joven; te juntas con gente que, aunque sean otros, 
son como tu cuadrilla del insti: el gordo, el chino, el flaco, el 
jeta, el punki... y no, no son los amigos que te convienen. Lo 


que es peor, es que en tus parejas también se repite lo mismo. 
Te quejas de que a todas tus parejas les va la tragedia o que 
son de esta o aquella manera, pero a lo mejor, solo a lo mejor, 
la culpa no es de ellas/os, es tuya, muchacho, que las escoges a 
todas igualicas, como el soldadito marinero de Fito, que no se 
arrimaba a una buena o como Leonardo DiCaprio (más listo), 
que se las busca a todas modelos y de menos de veinticinco 
años... A ver si la culpa va a ser tuya, que siempre las buscas 
iguales... 


El hedonismo y las locuras de amor 


Catón decía: «Se hallan en la misma ciudad ciertos antípodas 
que no han visto ni el orto del sol ni el ocaso», refiriéndose a 
personas que ni veían amanecer, por estar en el after, ni 
anochecer por estar ya encerradas en el bar, gente que va, 
como cantan los Ladilla Rusa, de bar en peor. Y que buscan 
malas compañías, como Arístipo, el filósofo fundador del 
hedonismo, teoría que proclama que el objetivo de la vida es 
buscar el placer como Bien Supremo (y yo no estoy pa” 
discutirlo ahora mismo). El caso es que el filósofo, por cumplir 
su creencia, se pasaba los días con mujeres profesionales de 
moral distraída y por ello le criticaban, mojigatos envidiosos. 
Por ejemplo, Plutarco cuenta que cuando le decían que Lais la 
hetaira no le quería, él contestaba: «Tampoco me quieren el 
vino y el pescado, pero yo, feliz, gozo con ellos». También en 
otra ocasión le dijeron que escogiera entre tres muchachas de 
la vida alegre y escogió a las tres a la vez afirmando 
filosóficamente que «incluso a Paris le fue fatal escogiendo a 
una sola», ya que del juicio de Paris devino la guerra de Troya. 
En Roma, Marcial se queja de un amigo que contrata compañía 
y le sale gratis porque lo financia con los regalos que antes su 
amigo le enviaba a él: «El plato que me enviabas el día de 
Saturno se lo has enviado, Sextiliano, a tu fulana; y con el 
dinero de la toga que me regalabas por las calendas, que de 
Marte reciben el nombre, le has comprado un conjunto 
verdinegro de noche. Las mujeres empiezan ya a salirte gratis: 
te lo montas, Sextiliano, a costa de mis regalos». Todo lo puede 


el deseo, no respeta amistad ni gaitas. 

Los amigos de mis amigas son mis amigos, vaya lío que cantaba 
Objetivo Birmania en 1989. Es que la noche es muy larga si 
estás solo... Como dice el palíndromo latino: In girum imus 
nocte et consumimur igni («Damos vueltas en la noche y somos 
consumidos por el fuego»). Siempre hay quien ha vuelto otra 
vez con la misma de la que había dicho que nunca más o quien 
manumitió a su esclava y finalmente se casó con ella o quien se 
ha enamorado de quien no debía. Tonterías hechas por amor, a 
puñados. Que tire el pilum el que esté libre de pecado. En todas 
las casas cuecen habas (puls fabata). 


Las mujeres los prefieren malos 


El corazón es como un manicomio, siempre cabe una locura 
más, siempre y cuando sea una locura de amor, como le pasó a 
Eppia, esposa de un senador, de quien Juvenal nos cuenta que 
se escapó con un gladiador y dejó marido, hijos y hermana; 
vamos, que dejó a su familia frente al televisor y se piró con el 
malote, de quien dicen que era además bastante feo, pero 
famoso... Parece que luego se cansó y le dejó, pero no se sabe 
si su maridín le perdonó la aventurilla. Oscar Wilde decía que 
«lo peor de las mujeres es que quieren siempre que uno sea 
bueno. Y si es uno bueno, entonces nos rehúyen y no se 
enamoran de nosotros. Les gusta encontrarnos 
irremediablemente malos y abandonarnos insípidamente 
buenos». A nadie le mola un gladiador retirado de los ruedos. 
Molaba más cuando era malo. 

Flavio Josefo nos cuenta otro lío de cama de cuando 
Tiberio. Parece ser que un tal Decio Mundo bebía los vientos 
por una mujer que se llamaba Paulina. Dicen que el enamorado 
llegó a ofrecerle 200000 dracmas (una pasta) por pasar una 
noche con él, como en Una proposición indecente. El caso es que 
Paulina se negó una y otra vez, pero el Don Juan, que sabía 
que la señora era devota de Isis, una noche en una fiesta en el 
templo se disfrazó del dios Anubis y parece que se lo pasaron 
muy bien los dos walking like an egyptian. Días después, el tonto 
se pavoneaba diciendo que se había ahorrado una pasta y 


Paulina replicó que ella se había ahorrado su dignidad, que 
valía más, que, si se iba por ahí con uno, que sería porque ella 
quisiera y no por todo el oro del mundo. El caso es que el 
rumor de tanto lío nocturno y tanto disfraz llegó a hacerse 
público, y dicen que los sacerdotes de Isis fueron crucificados, 
el templo incendiado y Decio desterrado con una mano delante 
y otra detrás. Todos sus bienes, hasta el último dracma, le 
fueron entregados a Paulina como compensación, aunque ella 
había hecho lo que quiso, cuando quiso y con quien quiso, y al 
otro, de gavilán a paloma, le costó muy cara la broma. 
«Experiencia es el nombre que da todo el mundo a sus errores», 
como también decía Wilde. Y, por cierto, ¿qué tienen que ver 
los rumores con la política? 


2 «Todo el maldito mundo / está igual de obsesionado / con quién 
viste me-jor / y quién se está tirando a quién, / quién tiene el dinero, 
/ quién recibe las mieles, / quién es que es tan mono / y quién es 
simplemente un desastre». 


3 «Y todavía no tienes el aspecto correcto / Y no tienes los amigos que 
te convienen / Y sigues escuchando las mismas mierdas / que oías 
entonces / El Bachillerato nunca termina» 


IV 


RUMORES Y POLÍTICA; 
ES MALO MEZCLAR 


«Nada es más vergonzoso que aprobar 
la mentira y tomarla por verdad». 


CICERÓN, s. 1 a.C. 


«La política es el arte de impedir 
que la gente se entrometa 
en lo que le atañe». 


PAUL VALÉRY, S. XX 


Cómo ganar unas elecciones porque eres del que 
menos cotilleos se cuentan 


La política tiene mucho que ver con la fama que tenga el 
candidato, y la fama se crea a partir de la opinión y de lo que 
digan del «famoso», sea o no verdad. Si no te conocen, no te 
votan, y a veces si te conocen, precisamente por eso, pues... 
tampoco. La fama, que cuesta, puede perderse por un rumor, y 
los rumores pueden a veces provocar revoluciones, como 
cuando los bolcheviques asaltaron el palacio de San 
Petersburgo porque se corrió la voz de que allí estaba 
escondido Kerensky, el jefe de gobierno provisional, un octubre 
(realmente noviembre) de 1917. Ese asalto, motivado por una 
fake news, dio el pistoletazo de salida a la revolución soviética, 
de tan alegre y jacarandoso recuerdo para todos los que la 
sobrevivieron miserablemente del otro lado del muro. Lo cierto 
es que la verdad está sobrevalorada, al menos en política. Hay 
demasiado ruido, demasiado cacareo. La política es un 
gallinero y en Roma había también demasiados gallitos. 
Aunque eso de los rumores siempre fue preocupante para los 
gobernantes, no solo para los romanos. 

Por ejemplo, el rey Alfonso X intentó, y eso que era sabio, 
legislar contra los rumores políticos, al menos contra los que 
hablaran mal de él. Y es que al poder le preocupa qué 
pensemos, sobre todo los quince días antes de las elecciones, 


que es cuando se acuerdan de nosotros. En la Segunda Partida, 
el rey sabio dice: «Deve el pueblo leal querer oyr el bien que 
del rey dixieren. E deven aborrescer e non querer oyr dél 
ningúnt mal, mas pesarles quando lo oyesen, e extrañarlo 
mucho e vedarlo a los que lo dixiesen, por mostrar que non les 
plaze». Es decir, que hay que hablar bien del que manda y 
criticar a los que hablen mal del gobierno. Algo parecido se 
oyó durante la pandemia... y algo parecido intentan todas las 
tiranías, que nadie hable mal del gobierno. En las democracias 
es diferente, se supone. En teoría está permitido hablar mal de 
todos (educadamente), sobre todo del que manda, salvo que 
sea de los tuyos. Personalmente opino que para triunfar en 
política lo importante no es que hablen mal de ti, que lo harán, 
que en este mundo es lo normal, sino que haya otro del que 
hablen todavía peor. Con ese poquito, basta. Incluso en Roma 
era suficiente. 

Dicen las malas lenguas que cuando Cicerón fue elegido 
cónsul a pesar de ser un «recién llegado» a la ciudad, un paleto 
de Arpino, poco más menos que un pastor (bueno, eso decían 
sus críticos), fue porque se pusieron de acuerdo los miembros 
del establishment, los autodenominados optimates (los mejores) 
para evitar que Catilina, que era todavía peor candidato según 
los chismorreos, ganara las elecciones. Catilina ya se vio que 
era un populista que quería, entre otras cosas, abolir las 
deudas, algo que a los ricos, bancos y prestamistas pues como 
que no les parece del todo gracioso. Este Catilina era una joya 
que, finalmente, por no ser elegido, niño caprichoso, tuvo la 
ocurrente intención de derribar la República a sangre y fuego y 
no dejar piedra sobre piedra ni cónsul sobre cónsul (eso no ha 
sonado bien). Aunque hay quien duda si esa era desde el 
principio la intención de Lucio Sergio Catilina o si Cicerón, 
deseando tener en su consulado una crisis en la que salvar la 
República y ser considerado por todos pater  patriae, 
demostrando que la pluma es más fuerte que la espada, 
calamus gladio fortior, y que no hace falta ser un general 
militroncho para llevarse los laureles, terminó empujando al 
monte a Catilina. Personalmente creo que entre todos le 
empujaron y él solo se conjuró, pero a estas alturas quién sabe. 


El caso es que, por miedo a Catilina, los padrinos más fuertes 
de Roma recomendaron que se votara a Cicerón, en el año 64 
a.C., que tenía mala fama, pero menos que el otro, y así, este 
paleto bienhablado llegó a cónsul y ya luego terminó 
convirtiéndose, mira tú, en el político más importante de su 
época y cuya fama todavía perdura, unos cuantos años después 
de que pasara a mejor vida, si tal cosa es posible en un 
funcionario público. 

En esa época, la República romana celebraba elecciones 
todos los años, es decir, todo el rato. El tema es que todos los 
personajes importantes tenían sus clientes y amigos y los 
mismos métodos para buscar votantes, con lo que los 
resultados de las elecciones, salvo que un grupo de patrones se 
pusiera de acuerdo en un candidato como lo de Cicerón o 
hubiera sobornos a cascaporrillo, que dicen que haberlos 
habíalos, eran muy difíciles de predecir, como les sigue 
pasando a las empresas que hacen los sondeos electorales, que 
aciertan igual que los relojes estropeados la hora, una vez al 
día (Excepto el CIS, que ni eso). En Roma, debido a un sistema 
electoral endemoniado, casi como aquí, prácticamente nunca 
llegaban a votar las clases bajas (solo terminaban normalmente 
siendo suficientes los votos de las dos o las tres primeras 
clases), pero el pueblo podía organizarte un motín en el Foro, 
asaltar el Palacio de Invierno o impedir directamente las 
elecciones si les iba en ello algo o por simple diversión, por eso 
es importante contar con la opinión pública, como sabiamente 
decía Cicerón: «No preocuparse en absoluto de lo que la gente 
opina de uno mismo no solo es arrogancia, sino también 
desvergijenza». 

Las clases sociales se organizaban basándose en el censo, 
invento romano, clasificando a los ciudadanos por la cantidad 
de dinero que poseyeran y hubieran demostrado al censor que 
se tenía tanto en propiedades como en pasta. Por ejemplo, si en 
tu haber había más de 100000 ases en propiedades y/o cash 
(dicen que el equivalente a 33000 euros, más o menos), eras 
automáticamente de alguna de las 80 centurias de la primera 
clase, que eran las primeras en votar. Se ve que el dinero daba 
para más entonces. La segunda clase tenía 20 centurias y así 


sucesivamente. Como el total de centurias de todo el censo de 
Roma era de solo 175, si 88 centurias votaban por ti (las 80 de 
la primera y 8 de las 20 de la segunda), ya habías ganado las 
elecciones y el resto ni votaba ni falta que hacía, porque el 
recuento se llevaba a cabo sobre la marcha. Las tablillas con 
los nombres de los candidatos se depositaban en unas cestas (lo 
de la urna es más moderno), y cuando se llenaba una cesta, se 
separaba y se contaban y apuntaban los votos. De estas clases: 
primera, segunda, tercera, etc. vienen las «clases» con las que 
miles de años después se organizaron los vagones de trenes en 
Gran Bretaña, para que los ricachones británicos no tuvieran 
que compartir departamento con la plebe cuando fueran a 
Devonshire a visitar a su tía a Swine Manor, a comentarle los 
últimos cotilleos de Chelsea, pedirle guineas (consíguenos un 
poco de dinero más) y otras cosas, como llamarse Ernesto, que 
hacen los ingleses. 


Germánico y la mala fama de Tiberio 


Pero lo de los cotilleos y la política no terminó con la 
República, en el Imperio hay muchas maledicencias, como las 
que se cuentan sobre la muerte de Germánico, heredero de 
Tiberio. Germánico, marido de Agripina (madre de la otra 
Agripina, la del Claudio de la serie), fue padre de Calígula y 
abuelo de Nerón. El caso es que Germánico era, de chaval, muy 
popular, de buena planta y bien educado. El matrimonio caía 
bien allí adonde iba; en Atenas, mostrando respeto por su 
pasado intelectual; en Alejandría (donde por cierto estaba 
prohibido ir sin permiso del césar) vistiendo como los griegos y 
renunciando a su escolta... Y claro, todas estas noticias le 
llegaban al emperador Tiberio, que era, según parece, un pelín 
celosillo y le daba pelusilla, y siempre estaba diciendo que 
partía a visitar él mismo tal o cual sitio para ver si le recibían 
igual de bien que a Germánico, pero al final, le daba cosilla 
irse de Roma y dejar vacante el nido por si le movían la silla, y 
entre decir que se iba y no irse, en esos días le pusieron de 
mote Calípides, que era un mimo muy popular en esa época, 
cuya especialidad era imitar a un corredor pero sin moverse 


del sitio. Parece que lo que hacen los mimos del parque ya 
estaba inventado por aquel entonces. El caso es que 
Germánico, por popular, joven y guapo, el yerno perfecto, un 
hombre de verdad, cada vez le caía peor a su jefe, el emperador, 
y según las malas lenguas, el celoso Tiberio encargó a 
Calpurnio Pisón, gobernador de Siria, con quien Germánico, de 
hecho, se llevaba fatal, que se «encargara» del chaval a la 
manera nostra... 

El caso es que, entre discusiones y tal entre Pisón y el niño 
guapo, Germánico enfermó y murió en la casa de Calpurnio 
Pisón en Antioquía sin que todavía sepamos de qué. La noticia 
cayó como una bomba en Roma. El pueblo espontáneamente 
celebró un iustitium, que era como llamaban entonces al estado 
de alarma. El luto recorrió el Imperio, y en los corrillos se 
acusaba veladamente, y no tanto, al emperador Tiberio de 
instigar la muerte, dicen que por envenenamiento llevado a 
cabo por Pisón, del prometedor y joven héroe. A veces tu mala 
fama aumenta por tan solo no hacer nada, y así le pasó a 
Tiberio; mientras que la viuda, Agripina, de la mano de sus 
hijos, desembarcaba en Italia y recorría los caminos hasta 
Roma con las cenizas de Germánico en un jarrón en sus brazos, 
Tiberio, demasiado estirado como para mostrar en público su 
pena y luto, no salió de palacio hasta que los restos de 
Germánico se depositaron en el mausoleo de Augusto. ¿Qué 
opinó de esto el pueblo? Que Tiberio estaba escondido porque 
se sentía culpable. El refrán dice: «Piensa mal y acertarás», 
pero lo que pasa es que somos unos mal pensados y a veces 
acertamos, y esas son las veces que contamos. 

Por si fuera poco escándalo, Pisón se suicidó en mitad del 
juicio por el asesinato de Germánico, dejando más preguntas 
sin contestar todavía sobre lo sucedido en Siria. Suetonio llega 
a afirmar que, en la casa de Pisón en Antioquía, donde murió 
Germánico, aparecieron maldiciones contra Germánico entre 
las paredes y otros objetos de magia negra, como huesos de 
roedores, pero difícilmente podría haberse enterado Suetonio 
de nada de esto; de ser algo, es un cotilleo sin más, y si Pisón 
hubiera llenado de cositas de vudú su casa, habría tenido buen 
cuidado de retirar los objetos incriminatorios de la vista de 


posibles testigos antes de pirarse. En Yo, Claudio, hacen al 
entonces niño Calígula autor del asesinato de su padre y de 
poner las maldiciones y eso. Esto ya no es un rumor, es lo 
siguiente. Pobre chaval Calígula, que al perro flaco todo son 
pulgas. Eso sí que es mala reputación. 

El caso es que la popularidad de Germánico y su familia 
aumentó con su muerte, de manera inversamente proporcional 
a lo que disminuyó la de Tiberio, que ya no levantaría cabeza 
ni volvería a caerle bien a nadie por los siglos de los siglos, 
aunque nunca se probó su implicación en lo de Germánico. 
Cría mala fama y échate a dormir. En esos días un rumor 
extraño también se escuchaba por las callejuelas de Roma: 
Agripa Póstumo, nieto de Augusto, hijo de Julia, que había 
sido ejecutado en su destierro, habría burlado a la muerte y, 
como Elvis, habría sido visto por aquí y por allí. Se decía que 
estaba organizando una conjura y que a su causa se estaban 
uniendo incluso senadores. Al final, agentes de Tiberio 
fingiendo que querían apuntarse a la revuelta, Talkin? Bout a 
Revolution, consiguieron ser presentados al Agripa «salvado» de 
la condena de Tiberio. Evidentemente, no se trataba del 
original; era un antiguo esclavo del Agripa Póstumo auténtico, 
que, a decir de las fuentes, se le parecía lo suficiente en una 
época en la que no había fotos ni el chaval tenía perfil en Insta 
ni bailaba en Tiktok ni ná de ná. Torturado, Clemente, que así 
se llamaba el «Elvis» renacido, no implicó a nadie más en la 
rebelión, aguantando como un chavalote y diciendo que todo 
el invento y la conjura eran cosa solo de él y que lo que pasa 
en las Vegas se queda en las Vegas. Finalmente, y sin entender 
del todo esto último, Tiberio decidió correr un tupido velo 
sobre el tema y ejecutar al suplantador. Cuentan que el 
emperador durante el interrogatorio le preguntó al muchacho: 
«¿Cómo has llegado a convertirte en Agripa?». A lo que el 
interpelado contestó orgulloso: «¿Cómo? Pues mira, de la 
misma manera que tú te has convertido en césar». Parece que 
la gallarda respuesta en la que le llamaba farsante a la cara no 
fue muy del agrado de Tiberio, que no solo lo mandó matar allí 
mismo, sino que hizo que el cadáver desapareciera ipso facto 
para evitar funerales y similares asuntos que suelen terminar 


en homenajes y tal. Es muy fácil caer en el lado oscuro, sobre 
todo si diriges un imperio. 


Cicerón estaba de parranda, Graco quiso ser rey 
y Pirro y sus pírricas 


Volviendo a la República, por aquel entonces los rumores 
corrían como la pólvora y eso que todavía no se había 
inventado. Cicerón, por ejemplo, durante su consulado, se 
encargaba de que la información que deseaba fuera propagada, 
la copiaran los secretarios y se distribuyera por todas las 
esquinas de Roma y llegara a las provincias. Así llegaba aviso 
de la conjuración de Catilina a todos los rincones de Italia 
antes que el rebelde pudiera ni tan siquiera llegar a la ciudad 
donde pensaba reclutar sus huestes de revolusionarios. Augusto 
también era un maestro de la desinformación o de la 
propaganda; utilizaba breves eslóganes, como tweets, que 
mandaba incluir en las monedas que acuñaba, es decir, a 
través del medio más de masas que hace dos mil años pudiera 
existir. Poderoso caballero es Don Dinero. 

Nadie se libra de los rumores; hablando de Cicerón, en vez 
de como a Elvis, le sucedió como a Paul McCartney: dijeron 
que estaba muerto y era una afirmación ligeramente 
exagerada, porque se encontraba de viaje a Cilicia (Cicerón, no 
Paul) en mayo de 51 a.C. El rumor se extendió primero por el 
Foro romano y de ahí a cada rincón de la ciudad. Al poco 
tiempo, empezaron a añadirse detalles inventados al suceso, 
como que no solo estaba muerto, sino que había sido asesinado 
por Quinto Pompeyo (no es familia del Pompeyo famoso), que 
según los rumores, le tenía inquina por vete tú a saber. El caso 
es que como Cicerón no estaba en Roma para demostrar que 
no estaba muerto, que estaba de parranda, el rumor tenía la 
oportunidad de crecer y multiplicarse. Es más, según algunos 
políticos de la época, alrededor de la rostra, la tribuna desde 
donde se daban los discursos, se juntaban gentes de mentes 
calenturientas que se especializaban en compartir información 
y generar rumores, incluso falsos, es decir, que si se aburrían 
eran capaces de crear fake news como lo de Cicerón, político 


que sobrevivió a su supuesta muerte unos ocho años, que no 
está mal, aunque el Beatle le gana, With a Little Help from my 
Friends. Jean-Noél Kapferer, que estudió mucho esto de los 
rumores, dice que «mediante el rumor el grupo comunica a sus 
miembros lo que debemos pensar. El rumor es un instrumento 
muy eficaz de cohesión social, porque participar en el rumor es 
también participar del grupo». We know. Tú, que no eres de los 
nuestros, no. 

Unos ochenta años antes de la prematura y supuesta muerte 
de Cicerón, en el año 133 a.C., otro político, el populista 
Tiberio Graco, miembro de la facción popular y tribuno de la 
plebe, promovía el reparto de la tierra entre los parias de la 
ídem. De pronto, un día cualquiera, un cliente suyo falleció sin 
que se supiera que estaba enfermo ni nada parecido, como 
Germánico. Enseguida se propagó el rumor de que había sido 
envenenado porque su cuerpo estaba cubierto de llagas. No sé 
qué tendrá que ver, pero después, en el funeral, la multitud, 
viendo que el finado no ardía por completo en la pira, 
comenzó a comentar que eso era típico de los cuerpos de 
aquellos que habían sido envenenados (ni idea). La gente 
empezó a rabiar. Lo han matado, lo han matado... Graco, 
viendo la oportunidad, afirmó que igual le podía pasar a él, 
que le envenenarían sus oponentes políticos. Evidentemente, 
esta afirmación le granjeó muchos apoyos entre el pueblo, 
viendo en Graco un mártir, un héroe de los «descamisados» 
que querían tierras para trabajarlas (decían). We all want to 
change the world. La opinión pública se volvió a favor de Graco 
y de su reforma agraria, pobre mártir del proletariado, pero 
resulta que, a veces, los demás también saben propagar 
rumores. El cotilleo es un juego al que cuantos más juegan, 
mejor. Graco se equivocó de rumor; no iban a envenenarle, 
pero sí que iban a matarle ese mismo año. Todo el lío empezó 
porque el día de las elecciones, mientras la gente estaba 
votando, hubo una riña entre no se sabe quién en la zona de 
las votaciones que terminó con los cónsules anulando la 
votación y mucha gente abandonando el lugar enfadada, 
montones de trastos quedaron por el suelo... El Campo de 
Marte parecía un botellón en el parque al día siguiente, todo 


lleno de basuramen. Los opositores a Graco empezaron a decir 
que lo que había pasado era que el populista, de manera 
autocrática, había depuesto a sus demás colegas tribunos y que 
ese había sido el motivo de la riña; desde luego, los demás 
tribunos se habían recogido en sus casas y, por lo tanto, nadie 
los veía por allí, «confirmando el rumor», como pasaba con 
Cicerón y lo de su muerte. Por si fuera poco, a medida que la 
habladuría fue creciendo y cogiendo otros colores, llegó a 
decirse que Tiberio Graco había directamente pedido al pueblo 
que le otorgara una corona para autoproclamarse rey, algo tan 
maldito para los romanos que, cuando reinventaron la 
monarquía en forma de imperio, tuvieron que llamar de otra 
manera que no fuera rex (césar, emperador, augusto) al 
mandatario. El caso es que Publio Cornelio Escipión Nasica 
Serapión, uno de los escipiones que de vez en cuando aparecen 
para salvar a la República y bastante contrario a la reforma 
populista, se juntó con sus amigotes ultras y se fueron a por 
Graco y sus seguidores apoyándose en que, según decían los 
rumores, Graco quería imponer la monarquía. Los brutos 
fueron al encuentro de los followers de Graco, y a golpes y a 
palos (hoy sería con bates de béisbol), mataron a unos 200 
seguidores del populista y, de paso, al titular. Lo de la reforma 
agraria tendría que esperar un rato. Por cierto, ni estaba por 
allí ni tenía nada que ver Graco con lo ocurrido durante las 
elecciones. Fue un suceso aprovechado por sus oponentes, que 
sabían jugar al mismo juego que el político populista. Los 
rumores conforman la política o, por lo menos, la opinión 
pública. 

Es que hay que tener cuidado con lo que se dice en público, 
desde siempre. En tiempos del rey Pirro (s. 111 a.C.), el de las 
victorias pírricas, que solía ganar las batallas por un solo gol, 
de penalti inventado y en tiempo de descuento, ya pasaba esto. 
Uno de aquellos días, temprano, unos jóvenes reclutas fueron 
acusados por haber criticado en un bar la noche anterior la 
manera en la que Pirro manejaba la guerra, que cada vez que 
ganaba una batalla, perdía mogollón de soldados, hasta el 
punto de que se le atribuye a Pirro la frase: «Otra victoria 
como esta y estaremos perdidos». El caso es que alguien 


escuchó a los mozos criticar al rey y ponerlo a caer de un 
burro, y los denunció pensando que iba a obtener alguna 
recompensa por lenguaraz. Los jóvenes fueron detenidos en sus 
camastros en el cuartel, en plena resaca, y llevados ante Pirro. 
El rey les pidió explicaciones por los insultos, enfadado porque 
unos novatos pensaran que podían dirigir el ejército mejor que 
él. Uno de los chicos, viendo que no iba a poder negar lo 
dicho, dicen que añadió: «Sí, dijimos todo eso, y si no se nos 
hubiera acabado el vino, habríamos llegado incluso a 
derrocarte...». Pirro, entendiendo que habían sido solo 
balandronadas de borrachuzos, se sonrió y les dejó marchar. 
Del chivato no se sabe más, pero dice el rumor que fue 
mandado a primera línea para la próxima batallita. 


César: cómo ganar una batalla a base de rumores 


Y es que los rumores en el ejército también vuelan. Hasta Julio 
César, en sus Comentarios a la Guerra Civil, nos cuenta 
literalmente cómo los rumores se movían entre los soldados, y 
no siempre a favor: «Cada uno imaginaba opiniones y añadía 
su propio miedo a lo que había oído decir a otro; cuando un 
rumor con un único responsable había ya llegado a muchos y 
se lo transmitían los unos a los otros, parecía que fueran todos 
los responsables del rumor. [...] Las situaciones ambiguas se 
interpretaban con pesimismo y algunos, que querían parecer 
más diligentes, incluso se inventaban las noticias». Vaya por 
Dios. No hemos cambiado nada. Los rumores y los miedos 
desmoralizan a un ejército y hacen que se pierdan batallas 
incluso antes de lucharlas; que se lo digan a Afranio o a 
Petreyo, generales de Pompeyo en Hispania, que se vieron 
arrinconados con sus legiones por César tras días y días de 
maniobras, avances, retrocesos y fintas, y al final, como en un 
jaque mate perfecto, no les quedó más remedio que rendirse o 
permitir que su ejército fuera aniquilado; evidentemente, se 
rindieron. Para entonces, los legionarios de César ya se habían 
encargado de contactar con sus compañeros del otro bando y 
esparcir en el campo contrario el rumor del perdón para todos, 
de la licencia, del regreso a casa como héroes, en vez de 


mutilados tras una batalla... Los soldados de Afranio y Petreyo 
no quisieron luchar, y la Hispania Citerior, en la que más de 
100000 combatientes romanos se buscaban las pulgas 
mutuamente, se ganó para César sin que hubieran muerto, 
según las fuentes, más de unos trescientos combatientes en 
ambos bandos en el transcurso de toda la campaña. 

Los cónsules durante la República eran elegidos para un año 
completo, pero si fallecían o si, en caso de guerras civiles se 
iban con los del otro lado, se nombraba o se elegía un cónsul 
Suffectus para el tiempo que restara del año. Los dictadores 
como César a veces elegían personalmente a los cónsules, sobre 
todo a estos sustitutos, para premiar así a sus seguidores más 
fieles. Se dio el caso de que en el año 45 a.C., el cónsul del año 
falleció el mismo 31 de diciembre por la tarde, y para que no 
quedara el cargo vacante, César nombró cónsul a su amigo 
Cayo Caninio Rébilo, que ocupó el cargo hasta la nochevieja, 
unas horas nada más (de hecho, hasta el anochecer, cuando 
para los romanos terminaba el día). Cicerón, siempre a punto 
con una agudeza, criticó el nombramiento dictatorial diciendo 
que el cónsul había sido tan vigilante y capaz que era el 
primero en la historia de Roma en cuyo mandato ningún 
ciudadano había muerto... 


Cómo perder el juicio por listo 


Y es que los mejores rumores son los que nos causan una 
sonrisa, ya sea en el ejército, en las elecciones o en algo tan 
serio como un juicio. En uno de esos juicios romanos que eran 
espectáculos que les encantaban a los ciudadanos cuando los 
oradores eran buenos, hubo uno muy afamado en el que se 
acusaba por robo o, mejor dicho, apropiación indebida, a un 
ciudadano rico. El juez, el jurado, la acusación y media Roma 
se habían juntado para ver cómo terminaba el asunto, que era 
una vergúenza que a un señor que era famoso lo hubieran 
acusado de quedarse con algo que no era suyo. El fiscal se 
llamaba Cátulo, que además de ser un nombre bastante típico 
en Roma, también quiere decir, en latín, algo así como 
«perrito». El caso es que Cátulo, el fiscal, estaba declamando su 


discurso cuando fue interrumpido por el abogado defensor: 
«¿Por qué estás ladrando, perrito (Cátulo)?». El fiscal, más 
rápido que la sombra de Lucky Luke, contestó mientras 
señalaba al acusado: «Porque estoy viendo a un ladrón». El 
público se rio y el acusado fue condenado. Al abogado 
defensor no creo que lo contrataran muchas más veces. 

El rumor de ese juicio ha llegado hasta aquí dos mil años 
después, que no es poco, como aquel en el que otro fiscal, 
Filipo, que iba de listo, intentó que la corte y asistentes se 
rieran de que el testigo de la defensa era bajito. Para entender 
la broma hay que saber que breve y bajo se dice igual en latín 
(brevis): «¿Puedo llevar a cabo el interrogatorio?», preguntó el 
acusador Filipo. «Sí, si es breve», contestó el juez. Filipo 
comenzó: «No encontrará su señoría falta en mí, porque el 
testigo, digo el interrogatorio, es, será, breve». La gente 
comenzó a sonreírse, y el acusador creía que se los había 
ganado cuando el juez se levantó de su silla para arreglarse la 
toga y se vio que era más «breve» todavía que el testigo. 
Entonces la multitud sí que arrancó a reír a carcajada limpia. 
Pero no se reían de que el juez fuera bajito, sino de la metida 
de pata del fiscal. El magistrado atravesó a Filipo con la 
mirada y, francamente, creo que el acusado se libró por unos 
pocos centímetros... 

También había un abogado muy pesado que afirmaba que 
merecía elogios porque había conseguido que los asistentes 
lloraran emocionados ante su discurso. Uno que pasaba por allí 
dijo: «Sí, ha sido un discurso que me ha parecido lastimoso». Y 
todos se rieron, como también ocurrió cuando el abogado 
Galba, jorobado como Igor, hablaba en un juicio ante el propio 
Augusto y dijo: Corrige me si quid reprehendis, que puede 
traducirse más menos como «Corrígeme si me lo merezco» y 
Augusto, rápido y agudo, contestó para la algazara del público: 
«Te puedo aconsejar, pero corregirte, amigo jorobado, me temo 
que no». 

Y es que hay que ser oportuno, no como el invitado a cenar 
que llega demasiado pronto y se presenta en tu casa cuando 
tenías otros planes para esas dos horas antes de que lleguen los 
demás convidados, algo que parece que ya sucedía en la 


antigua Roma, como se queja nuestro Marcial: «A desayunar 
llegas tarde, Ceciliano». Es que hay gente que no sabe que la 
puntualidad es llegar en el momento preciso, no cuatro horas 
antes. Y, por supuesto, no más tarde. Yo tenía un amigo, creo 
que se llamaba Claudio, que le decíamos directamente que 
habíamos quedado a otra hora porque, si no, se te plantaba a 
cenar siempre antes de que te diera tiempo ni a ducharte. Algo 
parecido le pasó a Craso el famoso, rico y triunviro. Se le 
acercó un listo en el Foro y le preguntó: «¿Sería molesto si me 
acerco a tu casa a comentarte un tema mañana, antes del 
amanecer?». Y Craso le contestó: «No, no me vas a molestar». 
El otro insistió: «Entonces, ¿avisarás que te despierten cuando 
yo llegue?». «Como te dije, no. No me vas a molestar». Parece 
que el pedigiieño entendió la indirecta. Lo que sí está claro es 
que no le molestó a Craso porque estoy seguro de que no le 
despertaron. Es que hay gente que no se entera, como la 
historia que cuentan de uno, vamos a poner que también se 
llamaba Claudio, que estaba vendimiando hace muchos años 
por Daimiel y le preguntó un compañero: «¿De qué pan hago 
las migas, del mío o del tuyo?». Y Claudio le contestó: «Del 
tuyo, mígalas del tuyo, que con el aire no te oigo...». 


Rumores que terminan mal: los casos de Cicerón 
y Sejano 


Los rumores en política se los lleva el viento, pero pueden ser 
peligrosos. Por ejemplo, que Cicerón fuera de los pocos que le 
paraban dialécticamente los pies a Clodio le costó la enemistad 
de este demagogo pijo progre, que se presentó al cargo de 
tribuno de la plebe y, una vez elegido, se dedicó a vengarse del 
pobre Cicerón, quien se vio obligado a exiliarse y a que su 
preciosa casa fuera derribada y asaltada por la plebe. Clodio le 
acusó de haber condenado a Catilina y los suyos sin juicio, 
aunque fueran criminales. En el solar de la casa de Cicerón 
ordenó construir un templo a la libertad. Rencorosillo, el tal 
Clodio... y su señora Fulvia, mucho más. Fulvia, con el tiempo, 
se casó con otro demagogo, Cayo Escribonio Curión y, tras 
enviudar de este, casó con Marco Antonio, quien terminó 


repudiándola seis años después, antes de casarse con Octavia y 
de conocer a Cleopatra. Vamos, tres eran tres sus maridos y 
ninguno era bueno. 

Contra Marco Antonio, Cicerón llevó a cabo una serie de 
discursos, sus famosísimas filípicas, llamadas así por las que 
originalmente había escrito Demóstenes contra Filipo de 
Macedonia en el siglo Iv a.C. En ellas, Cicerón lo destroza, lo 
compara con Clodio y con Catilina, expone sus corruptelas 
(sufre mamón), y finalmente consigue que la República nombre 
enemigo público a Marco Antonio enviando a un ejército a 
combatirle, asunto que le vino muy bien a Octavio, el futuro 
Augusto, que se marchó al campo de batalla para encontrarse a 
los dos cónsules «oficialistas» que luchaban contra Marco 
Antonio muertos, llegando justo a tiempo de hacerse con el 
mando del ejército de Roma. En vez de combatir contra 
Antonio, Octavio llegó con él y con Marco Emilio Lépido a un 
acuerdo, el segundo triunvirato, por el que se repartieron el 
mundo. Y ese día, la cabeza de Cicerón, la mejor amueblada 
del último siglo antes de nuestra era, dejó de valer un céntimo 
de sextercio. En alguno de esos discursos ciceronianos, que 
afortunadamente nos han llegado, se pueden leer todavía 
párrafos escritos con letras de oro en memoria de la 
democracia, como cuando dice: «Entre la paz y la servidumbre 
media una distancia enorme. La paz es una libertad tranquila; 
la servidumbre el mayor de todos los males, debiendo ser 
rechazada, no solo con la guerra, sino aun con riesgo de la 
vida». Parecido a lo que dijo siglos después Cervantes: «Por la 
libertad, así como por la honra, se puede y debe aventurar la 
vida». La segunda filípica de Cicerón termina con esta frase 
premonitoria: «Solo dos cosas anhelo: una, dejar libre a mi 
muerte al pueblo romano, y este será el mayor favor que 
puedan concederme los dioses inmortales; otra, que a cada 
cual le suceda lo que merezca por el bien o el mal que haya 
hecho a la República». A Marco Antonio le llegó también a su 
tiempo Susan Martin. 

Me temo, en cambio, que Roma no fue libre después. Con 
Cicerón se enterró la República. Más de mil setecientos años 
tendrían que pasar para que la democracia volviera al mundo. 


Marco Antonio ordenó matar a Cicerón, y cuentan las crónicas 
que Fulvia mandó que le entregaran la cabeza y las manos de 
Cicerón, que luego fueron expuestas en el Foro. Dicen que la 
señora le clavó su alfiler de pelo en la lengua al que había sido 
el mejor orador de la República, que ya estaba muerta por 
entonces. Por cierto, Claudia, hija de esta Fulvia y Clodio, fue 
la primera esposa de ese Octavio, quien llegaría más tarde a 
ser el primer emperador, Augusto. El mundo es un pañuelo. El 
primer marido de Livia Augusta era también un Claudio, y 
Julio-Claudios de sangre fueron todos los emperadores de la 
primera dinastía, desde Tiberio hasta Nerón. 

No comenzaron con el Imperio buenos tiempos como los de 
Tra- 

jano, en los que, según la Historia Augusta, que ya sabemos 
que de todas formas está llena de trolas, fueron años «en que se 
permite pensar lo que quieras y decir lo que pienses». No 
exactamente. Parece que comenzaron tiempos en los que 
incluso ser el segundo del emperador y jefe de los pretorianos, 
la única tropa en Roma, podía ser peligroso, y si no, que se lo 
cuenten a Sejano, quien realmente gobernaba cuando Tiberio 
decidió retirarse a Capri, harto de Roma y sus conspiraciones y 
rumores. 

Por supuesto, tal era la fama de Tiberio, en gran parte 
ganada a pulso, que su retiro a una isla privada no le granjeó 
simpatías ni nadie pensó que se iba para retirarse y dedicarse 
al estudio o a la filosofía, sino que se inventaron todo tipo de 
rumores sobre las supuestas depravaciones y orgías que tenían 
lugar en la isla, rumores todos ellos sin ninguna prueba ni 
testigos, pero que seguimos dando como verdades, porque 
cómo vamos a pensar que si alguien poderoso y anciano se 
esconde del público escrutinio, no lo hace para llevar a cabo 
cochinadas sin que nadie se entere... Bueno, el caso es que 
mientras Tiberio en Capri hacía vaya usted a saber qué, Sejano, 
jefe del pretorio, gobernaba como su «compañero de trabajo» 
en Roma, arrimando cada vez más el ascua a su sardina. Dicen 
las malas lenguas que primero se encargó de ligarse a Livila, 
nuera de Tiberio y mujer de Druso (hermana de Claudio, el de 
la serie), en el año 23 de nuestra era. A raíz de este affaire, 


Livila poco a poco fue envenenando a su marido, hasta que el 
pobre Druso murió el jueves 13 de septiembre de ese año. Eso 
no hizo que la pareja disimulara más, sino que Sejano, que 
también estaba casado por su parte, le pidió a Tiberio la mano 
de su amante, que era, a la sazón, madre del nieto de Tiberio, 
Gemelo, que era el único candidato al trono superviviente de 
la estirpe de Augusto que no fuera de la rama de Germánico y 
Agripina. 

Tiberio le negó el permiso a Sejano para pasar a ser de la 
familia imperial con la boca chica, pero no para seguir 
apartando a sus oponentes y medrar como la hiedra venenosa. 
Dicen que, para empezar, Sejano desterró a Agripina y a sus 
hijos mayores Druso (otro) y Nerón (también otro, no el 
famoso). Para entonces, Tiberio ya se había marchado a Capri 
y el jefe del pretorio Sejano controlaba todas las cartas que se 
enviaban o recibían de la isla. Toda la información que 
recibiera el dueño del mundo pasaría por sus manos. Libre de 
ataduras, instauró un reinado de terror en el que los rumores y 
las delaciones, especialmente si eras rico, te podían costar la 
vida y la expropiación de tus bienes, como le pasó a Tito 
Sabino, que una noche puso a caer de un burro al césar 
mientras estaba cenando con sus amigos, como habían hecho 
los soldados de Pirro en otra época, y le llevaron al día 
siguiente a ejecutar por traición. Comentan que ante la horca 
lamentó que su muerte no fuera un sacrificio a Jano, el dios, 
sino a Sejano, el trepa. Su cuerpo fue arrojado por las escaleras 
gemonias en el Foro romano, como si fuera basura. Se cuenta 
que su perro, más fiel, sin duda, que los supuestos amigos que 
le delataron, le acercaba trozos de carne a la boca a su dueño 
muerto, y que, cuando por fin arrojaron sus restos al río, el fiel 
can intentó tirar de sus ropajes para evitar que se hundiera. 

Era el único ser fiel que quedaba en Roma. Livia, la mujer 
de Augusto y madre de Tiberio, falleció en el año 29, al igual 
que Julia, la nieta de Augusto, que seguía desterrada. Agripina, 
Nerón y Druso fueron encerrados sin comida en sus destierros 
y dejados morir de hambre. Se dice que Druso se comió el 
relleno de su colchón del hambre que tenía y que murió 
maldiciendo a Tiberio y a Sejano. Calígula, el único hijo de 


Germánico que estaba vivo, decidió irse a Capri a vivir con 
Tiberio. Hizo bien, seguramente eso le salvó. Mientras tanto, al 
comenzar el año 31, Sejano y Tiberio compartirían consulado. 
Sejano decidió divorciarse por fin de su señora, Apicata, y 
casarse con Livila. Parecía que todo le iba bien. Llegó un 
senador de Capri portando una carta del emperador para ser 
leída en el Senado. El portador le dijo a Sejano que, en ella, 
Tiberio le investía con los poderes tribunicios, el paso antes de 
hacerle colega o, por lo menos, heredero del emperador. En la 
sesión, los senadores, unos pelotas, felicitaban a Sejano y se 
sentaban lo más cerca posible del favorito dándole parabienes 
y golpes en los hombros, machote. Dio comienzo la lectura de 
la carta. Los vigiles, algo así como la policía, rodearon el 
edificio del Senado. Según avanzaba la lectura de la misiva, se 
iba constatando que no se trataba de un panegírico, sino de 
una acusación. Los senadores fueron apartándose de Sejano, 
dejándole solo según quedaba claro el sentido de lo escrito. En 
la carta, en vez de premiarle, Tiberio finalmente condenaba a 
Sejano, acusado por Antonia la Menor, su suegra, de conspirar 
contra el emperador y de haber asesinado junto con Livila a 
Druso. Su ejecución fue inminente por parte de los vigiles y su 
cadáver también fue arrojado a las mismas escaleras gemonias, 
donde fue destrozado por la plebe, harta del reinado de sangre 
del jefe del pretorio. Se asesinó a toda su familia, incluida su 
hija de once años. Su exmujer, Apicata, pudo suicidarse, pero 
antes envió una carta a Tiberio en la que ratificaba las 
acusaciones sobre la muerte de Druso. Livila fue condenada a 
morir de inanición, como su hermana Agripina. De su hijo 
Gemelo ya se ocuparía Calígula cuando tocara. Tiberio todavía 
gobernaría desde Capri otros seis años, en los que el terror 
dicen que no terminó tras la muerte de Sejano, sino hasta el 
advenimiento de Calígula... Pues ni te cuento, qué bien... De 
Sejano, personaje trepa y arribista donde los haya, Juvenal dijo 
que: «al afanarse por excesivos honores, al acumular excesivas 
riquezas, lo que hacía Sejano era prepararse los muchos 
escalones de una torre altísima desde la que la caída sería más 
alta». Y así fue. Torres más altas han caído, dice el refrán. Se 
ordenó hasta borrar su nombre. A lo mejor por eso tampoco 


sabemos si lo que sabemos de él sucedió realmente así o se 
trata de rumores que no habría que repetir para cortar los 
bulos y su circulación. Como dijo otra vez Alfon- 

so X, hablar mal de otro es pecado: «Deste pecado 
pertenesce quando los omnes troban cantares de los pecados 
agenos o los cantan por dezir el mal o por desenfamar a 
alguno. [...] A este pecado pertenece murmurar e dezir mal de 
unos a otros por el qual pecado se suelen senbrar discordias e 
malquerencias». Ted Kennedy, y estoy seguro de que él sabía 
de qué hablaba, dijo un día: «En política pasa como en las 
matemáticas: todo lo que no es totalmente correcto, está mal». 
Aunque no sé, me queda una duda... 


v 
DUDAS RAZONABLES... 


«En todas las actividades es saludable, de vez 
en cuando, poner un signo de interrogación 
sobre aquellas cosas que por mucho tiempo 

se han dado como seguras». 


BERTRAND RUSSELL, S. XX 


«Es de importancia, para quien desee alcanzar 
la certeza en su investigación, el saber dudar a tiempo». 


ARISTÓTELES, s. IV a.C. 


La cotilla y Longinos, un santo de pega 


Dudar es humano y, cuanto más se sabe, más se duda. Aunque 
seamos unos cotillas, a veces dudamos de todo lo que nos 
cuentan y eso es sano. Hay un proverbio griego tan antiguo 
que no se sabe quién lo pronunció (aunque hay rumores al 
respecto) que dice que «el que nada duda, nada sabe» y creo 
que sigue siendo cierto. En la duda está la chispa de toda 
sabiduría e incluso de todo cotilleo. De quien no dudamos no 
aceptamos que nos digan chismorreo alguno. Decimos: «No 
tengo ninguna duda», «me fío» y cosas parecidas. Pero es que 
siempre es bueno dudar, incluso de nosotros mismos; «Cariño, 
no es lo que parece». Sí, somos unos cotillas; romanos pero 
cotillas, no lo dudes. Por cierto, resulta que la palabra «cotilla» 
viene de «cota» (cauta), como la cota de malla de los caballeros 
medievales pero en diminutivo, y es como se llamaba 
originalmente la «cotilla» (el corsé) que las señoras usaban, con 
sedas, flejes y ballenas, para, en tiempos pasados, fingir que 
tenían un talle inhumano (y una talla digna de una Barbie). La 
pieza lencera conseguía una cinturita muy fina, a la vez que les 
impedía la respiración a sus portadoras, lo cual presentaba 
ciertos problemas vitales, aunque a cambio conseguía que las 
mujeres lucieran «muy lindas» (antes muerta que sencilla) 
durante un tiempo, básicamente, el que pudieran aguantar la 


respiración. Figuradamente, de esa cotilla puede que venga la 
acepción que nos atañe. Evidentemente una pieza tan pegada a 
las entretelas y a la piel sabía todo de su usuaria: grasas, 
mollas, perfumes, turbideces, etc. Según esto, que solo es una 
hipótesis y a lo mejor una tontería, enterarse de un cotilleo se 
consideraría averiguar la verdad de algo oculto, el auténtico 
cuerpo de la señora una vez liberada de su falso perfil. No sé. 
Pueque. La etimología de cotilla en este sentido no está muy 
clara. Salvo que hagamos caso a Aristóteles y dudemos a 
tiempo, algo que yo no voy a admitir, por si acaso. Yo, ante la 
duda, hago como Longinos: me pregunto que por qué estúpida 
razón los romanos condenamos a la cruz a uno que convertía el 
agua en vino. No me cabe en la cabeza. Dudo acerca de si no 
será ese el peor error de la historia. Por cierto, que Longinos 
(no confundir con su primo el de los relojes, Longines) no 
aparece en los Evangelios, donde se habla «de un centurión 
romano» que le clava una lanza a Jesús en la cruz, así sin 
ponerle nombre. A este señor lancero no se le bautiza de 
ninguna de las maneras hasta un Apócrifo (por lo tanto, 
considerado por la Iglesia como no auténtico) escrito como 
pronto en el siglo Iv. No obstante, Longinos es santo. (A pesar 
de atizarle una lanzada a Jesús cadáver). Y lo que resulta más 
dudoso, la supuesta lanza con la que comprobó si Jesucristo 
había fallecido en la cruz también es santa. Toma ya. Puestos a 
santificar cosas, prefiero santificar una pieza de lencería, como 
la «santa liga», por ejemplo... aunque a lo mejor no era una 
liga de esas en las que estamos tú y yo pensando, con su 
liguero, cotilla/corsé y todo... No sé, tengo dudas. En cualquier 
caso, como decía Oscar Wilde, «todas las santas tienen un 
pasado y todas las pecadoras un futuro». 

Como suele ocurrir con las reliquias, hay al menos tres 
auténticas y venerables santas lanzas; la que tiene más visos de 
autenticidad, según los análisis científicos realizados 
últimamente, es la llamada de Viena, que formó parte del 
tesoro del Sacro Imperio Romano Germánico y fue forjada en... 
el siglo vii (ups). Si esta es la buena, imagínate las dudosas. Por 
cierto, a Hitler le encantaba la santa lanza, la utilizó en varios 
mítines durante 1938 y 1939 para autoproclamarse heredero 


del Reich de verdad, el del Sacro Imperio. Por eso decía que el 
suyo era el tercer Reich. Esto de que a los nazis les gustaran las 
reliquias sagradas no es solo cosa de Indiana Jones y el Arca 
perdida, es más verdad que lo de la lanza dizque santa y que el 
nombre de Longinos. Resulta que, en griego antiguo, lanza se 
dice algo así como longe-longinós, con lo que parece que ni el 
nombre del soldado tiene más de verdadero que un euro con el 
retrato del Fari. Al muchacho, en el escrito de dudosa 
autenticidad según esta teoría, se le llama «el de la lanza», que 
es el genitivo de longe, algo así como si pusiera «el soldado 
desconocido». Vamos, que parece dudoso todo el tema. Por 
cierto, que lanza viene del latín lancea, que, a su vez, según 
Marco Terencio Varrón proviene de una palabra hispana: 
«lancea dixit non Latinum, sed Hispanicum verbum esse», que, 
traducido, sería algo así como: la palabra «lanza» no es latina, 
sino hispana. 


¿Fue una batalla Teotoburgo? 


En fin, que todo son mitos y dudas. Y muchas cosas que 
consideramos ciertas a lo mejor no lo son tanto. Ni aunque 
vayan de santas. Por ejemplo, la batalla de Teotoburgo. Sale en 
Yo, Claudio, en series, en pelis, en Netflix, en revistas y tal, 
como si hubiera sido, no sé, la batalla más chunga que 
perdieron los romanos. Y... pues no. Me temo que no. Arausio, 
las Horcas Caudinas, Carras, Cannas y por lo menos media 
docena de batallas en Hispania superan con mucho la derrota 
de las tres legiones de Varo en Germania, que sí, que fue 
terrible como todas las ocasiones en las que fue vertida sangre 
romana. Pero... para empezar, ¿fue eso del chaqueteo de 
Arminio una batalla? Yo, como decía el bolero, lo dudo, lo 
dudo, lo dudo... 

Efectivamente, nuestras legiones sufrieron una sangría en el 
año 9 de nuestra era en los oscuros bosques y pantanos 
germanos. Dicha desgracia vino motivada directamente por la 
traición del hijo de un rey aliado con Roma, un ciudadano y 
caballero romano de nombre Arminio, nacido por esas tierras 
inhóspitas, pero romano, cuya ambición estaba por encima de 


su honor y de sus juramentos, y que guio a las legiones de Varo 
a través de un estrecho camino en un negro bosque hacia una 
trampa mortal, no a una batalla, sino a una matanza. 
Resumiendo mucho, según las fuentes y lo que sabemos ahora 
por la arqueología, lo que ocurrió fue algo así: Arminio, 
caballero romano nacido querusco (los caballeros son los más 
ricos de los romanos después de los senadores), informó a 
Publio Quintilio Varo, a la sazón gobernador del norte, de que 
se fraguaba una rebelión por allí, por las tierras oscuras de 
Mordor, digo de Alemania del norte, entre el río Weser y el 
Elba. Mu lejos. Se puso tan pesado el tipo que al final Varo le 
hizo caso y llevó tres de las cinco legiones destinadas en 
Germania al otro lado de la frontera a buscar a los supuestos 
rebeldes. Cuando ya llevaban varios días avanzando y estaban 
en una zona desconocida de un bosque oscuro, que ni el lobo 
de Caperucita se adentraría ahí tranquilo, caminando las 
legiones por un angosto camino de cabras sobre el que llovía 
sin parar, Arminio dijo que se adelantaba con su escolta, la 
caballería, para reconocer la ruta por ahí delante al fondo, que 
parece que hay sitio. No se le vio más. Se juntó con los 
bárbaros, sus cómplices, y empezaron a atacar desde las lindes, 
los guerreros germanos arrojando proyectiles, lanzas y tal. Las 
legiones se retiraron, girando para un lado, intentando regresar 
a la zona civilizada pasando entre unas ciénagas y el bosque. 
Los enemigos, manteniéndose a distancia, lanzaron venablos 
continuamente por todas partes y masacraron a los nuestros, 
que iban en orden de marcha y que nunca tuvieron posibilidad 
de defenderse, extendidos en una larga línea. Varo se suicidó. 
A los romanos supervivientes, parece que los torturaron 
bastante antes de matarlos. 

Creo que no fue una derrota tan importante en la historia de 
Roma y, a pesar de la escena de la serie de cuando éramos 
pequeños en la que Augusto gritaba por palacio: «¡Varo, 
devuélveme mis legiones!», tampoco fue este un revés que 
impidiera que al año siguiente las legiones estuvieran de nuevo 
en Germania derrotando una y otra vez a los bárbaros. Nunca 
los germanos ganaron otra (o una) batalla en ese siglo. De 
hecho, Arminio no consiguió su ambición personalista de llegar 


a ser rey de los queruscos (a diferencia de, por ejemplo, 
Vercingétorix) y para más inri su señora Thusnelda fue presa y 
encarcelada en Roma, donde desfilaría en el triunfo de 
Germánico (el sobrino de Augusto del lío cuando Tiberio) años 
después. El hijo de ambos bárbaros fue apresado, convertido en 
esclavo gladiador y sabemos que falleció en la arena antes de 
llegar a los treinta años. Las águilas, enseñas de las legiones, 
fueron recuperadas con el tiempo. Esta familia de traidores 
desapareció de la faz de la Tierra cuando a Arminio por fin lo 
mató su propio pueblo, los queruscos, después de varias 
batallas que siempre eran derrotas, como la del año 16 en 
Idistaviso, donde unos 15000 germanos fallecieron a manos de 
los romanos, y donde Arminio huyó del lugar embadurnado de 
sangre y haciéndose pasar por muerto. Una acción bastante 
poco heroica, como lo había sido su traición en Teotoburgo. Lo 
de la serie de Bárbaros está entretenido, pero es ficción. Más 
ficción que Bambi, puestos a contar una historia en un bosque. 
Para empezar, habría que preguntarse que qué hacíamos los 
romanos más cerca del Elba que del Rin, parafraseando a 
Tácito, en un lugar triste, embarrado, húmedo, lúgubre, 
manchado por los pantanos, boscoso y sin un puñetero bar 
abierto en millas a la redonda. Los bosques están bien para los 
jabalíes, que diría Obélix, pero no para la gente mediterránea, 
que solo ha ido de siempre a Alemania a trabajar, como en la 
peli Vente a Alemania, Pepe (Pedro Lazaga, 1971) con Alfredo 
Landa, y un español o un romano solo se va a Alemania porque 
allí pagan mejor. En cuanto se pueda, de vuelta pa' España, 
que como en casa en ningún sitio. Y sobre esto, no hay duda. 
Hay que dejar claro que parece que los germanos no se 
veían por entonces a sí mismos como un grupo de tribus con 
una identidad común, ni concebían las tierras al este del Rin 
como un país, ni nada por el estilo. No es que lo diga yo, lo 
dicen todos los historiadores y a las pruebas me remito: 
Germania es el nombre que Roma le dio a sus provincias 
germanas, la inferior y la superior, y hasta entonces estas no 
tuvieron entidad ni personalidad. La tribu de los alamanes era 
el pueblo germánico más cercano al Imperio, y por ellos se les 
dio el nombre germánico-latinizado de allmanis, todos los 


hombres, a sus habitantes. Amiano Marcelino, historiador 
romano, es el primero que menciona Alamannia como una 
agrupación de tribus ya en el siglo Iv. En el año 843, el regnum 
teotonicorum (que también se llamaba «Francia oriental») fue 
uno de los que surgieron a partir del Imperio carolingio. 
Alemania es de los últimos países como tal en existir en 
Europa, unificado solo en 1871, poco antes de la inauguración 
de una espantosa estatua de bronce representando al 
chaquetero Arminio (en la fortificación de Grotenburg, 
Detmold) esculpido como si fuera un personaje de ópera 
wagneriana. 

La importancia que en la historia tiene la relectura «épica» 
de Arminio y de lo ocurrido en Teotoburgo la promovió Lutero 
(sí, ese Lutero), cuando en la época de la Reforma protestante 
puso al bárbaro querusco (no, no me cae bien) como un 
ejemplo de la lucha entre Germania y Roma, en el caso de 
Lutero contra el papado de Roma, lo que le dio cierta 
popularidad al traidor al que incluso renombró como Hermann 
(hombre de guerra), cuando su nombre en querusco era Armin 
y en latín Arminio. La imagen de este reinventado Hermann 
sería recuperada después por el romanticismo y el 
nacionalismo alemán, más necesitado de historia que un Seat 
Panda de accesorios. Finalmente, la figura de Arminio/ 
Hermann fue llevada a los altares por los nazis de la santa 
lanza, que en la obra Germania de Tácito leyeron que este 
señor era un arquetipo de héroe ario, un tío rubio y tal, justo lo 
que estaban buscando, un antepasado heroico en lucha contra 
los morenos y que ensalzara su raza paliducha como la más 
pura por odiar el mestizaje. El librito de Tácito, cuyo 
manuscrito más antiguo fue buscado y venerado por Himmler, 
quien se lo solicitó sin éxito a Mussolini (estaba en un 
monasterio en Italia), contiene frases tan de su gusto como: 
«Estoy casi convencido de que los germanos son indígenas y 
que de ningún modo están mezclados con otros pueblos. [...]. 
Al no estar degenerados por matrimonios con ninguna de las 
otras naciones han logrado mantener una raza peculiar, pura y 
semejante solo a sí misma; de ahí que su constitución física, en 
lo que es posible para un grupo tan numeroso, sea la misma 


para todos: ojos fieros y azules, cabellos rubios». ¿Cómo no le 
iba a encantar esto de Teotoburgo y Arminio/Hermann al 
«rubio y alto» Himmler o a su jefe del bigote breve, ejemplos 
preclaros de la pujanza de la raza aria?, ambos bajitos, poca 
cosa y morenos... Por cierto, Tácito nunca estuvo en Germania 
(pa' qué) y hablaba de oídas. 

Casualmente es también Tácito quien dice que Arminio 
«liberó Germania» cuando no sería hasta después del año 18 de 
nuestra era, nueve años después de Teotoburgo y posiblemente 
cuando Arminio estaba ya muerto, tieso y enterrado, cuando 
Roma decidió dejar a su albur las tierras entre el Rin y el Elba, 
que no producían absolutamente nada y que estaba to matao y 
lloviendo todo el día, que para ver el sol tenías que comprar 
una postal y casi que es mejor replegar nuestra misión 
civilizadora a tierras menos agrestes y malsanas, de este lado 
del río anchote este que se merece un puente lejano. 
Posiblemente sea Tácito, de ser auténticos estos escritos, quien 
por primera vez considera una, grande y libre a Germania. Esto 
de hablar bien de los líderes indígenas, muchas veces incluso 
medio inventados, se puso muy de moda en la literatura 
romana como una manera de criticar la política imperialista y 
de preguntarse, algo sano me parece, si Roma tenía derecho a 
«civilizar» el mundo, pregunta que España se haría también 
siglos más tarde. Posidonio, el filósofo estoico del siglo 1, es la 
fuente de Tácito y quien posiblemente dentro de su concepto 
filosófico inventó esto del «buen salvaje» escribiendo opiniones 
del estilo de: «Entre la pasión y el orgullo de los bárbaros hay 
un lugar para la sabiduría», que como frase queda muy bonita, 
pero que es más hueca que un corsé/cotilla vacío. Como dijo 
Francisco Sánchez en 1576, bastante antes que Descartes, 
«cuanto más pienso más dudo». 

La Germania de Tácito reapareció y se imprimió en el siglo 
XV, muy oportunamente para Lutero. Como todas las fuentes de 
la antigiedad y especialmente lo que nos ha llegado de Tácito, 
está sujeto a una lectura muy crítica y con pinzas. Además, se 
escribió casi un siglo después de lo sucedido y lo hizo quien 
nunca estuvo allí. En cualquier caso, la guerra en Germania no 
la ganaron ninguno de los casi setenta pueblos bárbaros que 


poblaban esa zona, unas tribus a cuál más oscura y bárbara y 
que nunca estuvieron unidas. Ahora sé que me meto en un 
charco, como los que hay por allí por el norte, pero es que me 
parece que el que traiciones a tus conciudadanos y les lleves a 
lo más oscuro del bosque, para que tus amigotes les maten 
tirándoles cosas ocultos por los árboles, que quieres que te 
diga, a mí no me parece una batalla, y lo que es más, tengo 
muy claro en qué lado estaban los buenos. Roma Semper 
Victrix. A mí lo de Teotoburgo me recuerda más a la matanza 
de Malmedy en la batalla de las Ardenas (otro bosque) en 
1944, por cierto, también perpetrada por otros salvajes 
germánicos. Estos de las SS. 


Los pájaros de Twitter y la fecha en que 
desapareció Pompeya 


Ya verás, querido lector, qué caña en Twitter por decir que 
Teotoburgo no fue una batalla. En fin, es una opinión basada 
en una duda, y tampoco pretendo convencer a nadie, solo que, 
como a ti, no me gustan muchas de las cosas que le gustaban a 
Himmler, qué le vamos a hacer. Por cierto, «estar que trinas» 
significa estar muy enfadado y, sin duda, es un dicho que 
todavía empleamos bastante; tweet, como todo el mundo sabe, 
quiere decir «trino» y tal vez por esa razón la gente en Twitter/ 
trinar, parece que está enfadada todo el día, agazapada, 
esperando a ver si cualquiera pía diciendo algo en lo que no se 
esté cien por cien de acuerdo para trinar y liarla. Estar piando 
es en cambio, clamar o pedir, con anhelo, deseo e instancia 
alguna cosa, metafóricamente hablando. Gracias a la red, 
podemos estar que trinamos y piar a la vez. Labor muy 
entretenida. Por cierto, Piolín, el simpático pajarillo («me 
pareció ver un lindo gatito»), en inglés se llama Tweety, y es 
más simpático, me temo, que cualquier tweet. Lo que sí está 
claro es que quien le puso nombre a esta red Trinar es un 
genio, porque si te fijas, está llena de pájaros. Para empezar, de 
cotorras, como nosotros, por supuesto, que queremos 
enterarnos de todo; de gallinas que insultan pero no dan la 
cara; de algunos buitres que sobrevuelan viendo qué carroña 


muerden y atacan, pájaros de mal agiiero; también hay mucha 
gente muy pava, gente que ni idea de nada pero que opina 
igualmente; palomos cojos... conozco unos cuantos, y juanes 
palomos, montones; también gente buena que canta como 
ruiseñores, y pájaros madrugadores a la caza del gusano. 
Incluso hay mirlos blancos, que, inocentes ellos, creen poder 
opinar libremente... Vamos, que somos todos unos pájaros, los 
de Twitter. En este triste siglo, decir que algo te lo ha contado 
un pajarito, es el equivalente a decir que lo has leído en 
Twitter. 

Y en la red de vez en cuando se lía, como cada año cuando a 
finales de agosto se comenta lo de la fecha de la erupción del 
Vesubio en el año 79, cuando la lava arrasó, entre otros 
municipios, a Pompeya. Por si no estás familiarizado con la 
controversia, te la resumo en un minuto. De toda la vida de 
Dios y basándose en las cartas de Plinio el Joven, testigo 
directo de la erupción, se ha pensado que la hecatombe tuvo 
lugar el 24 de agosto. En sus cartas que nos han llegado se 
puede leer (Libro VI, carta XVI): 


El noveno día antes de las calendas de septiembre (24 de 
agosto), casi a la hora séptima, mi madre le indicó (a mi tío) la 
aparición de una nube de inusitada grandeza y extraña forma. 
(Mi tío) Había estado tomando el sol y se había bañado en agua 
fría y después de almorzar frugalmente y echado una siesta, 
estaba estudiando. Se calzó las sandalias y subió a una altura 
desde la que contemplar mejor aquel portento. 


En la carta XX del mismo libro VI, Plinio el Joven nos 
describe cómo en el otro lado de la bahía, con su tía y por 
miedo a los temblores, pasaron la noche frente al mar y, ya por 
la mañana, viendo cómo una nube de ceniza se dirigía hacia 
ellos, huyeron perseguidos por las tinieblas, que finalmente les 
alcanzaron, aunque afortunadamente sin resultar heridos. Pero 
claro, ¿y si el copista se equivocó de fecha? Pues podría ser. 
Aparte de Plinio, la erupción es mencionada por Dion Casio, 
quien escribió que «un gran incendio tuvo lugar allí al final del 
verano» (Historia romana, LXVI-21), o Tácito, que a partir de 
Plinio, menciona también el desastre y su, digamos, «fecha 
clásica», ya que por lo menos durante quinientos años, desde la 


impresión de las cartas de Plinio en 1508, se ha dicho 
mayoritariamente que la erupción tuvo lugar el 24 de agosto 
de 79. Los romanos no ponían números a los días del mes 
como nosotros, sino que calculaban los días del mes en 
referencia a las calendas (de donde procede el calendario), el 
primer día; las nonas, que era el quinto o séptimo día; y los 
idus (famosos los de marzo), el 14 o 15 de cada mes, según el 
mes. A los días anteriores y posteriores a los idus se les 
llamaba, respectivamente, pridie y postridie, y para los demás 
días se indicaba el segundo día antes de las nonas, o el cuarto 
antes de los idus en función de qué fecha quedara más cerca. 
Vamos, un lío todo. En esto, afortunadamente, hemos 
mejorado bastante. Por ejemplo, el 12 de octubre, se diría: el 
tercer día antes de los idus de octubre. 

Los manuscritos medievales (no se conservan versiones 
anteriores) mencionan que la erupción tuvo lugar en la fecha 
clásica: 24 de agosto, es decir, el noveno día antes de las 
calendas de septiembre. Evidentemente, la fecha puede haber 
sido erróneamente transcrita, y así lo sostiene una escuela de 
historiadores entera, que desde que apareció Pompeya en el 
mismo siglo XVIII, capitaneados por Carlo Rosini y sobre todo 
seguidos por mucha gente y pájaros de Twitter en este 
deconstructivo siglo XXI, se empeñan en que la erupción tuvo 
lugar en otoño. Vale, podría ser, pero, más exactamente, 
afirman que fue el 24 de octubre. Manías de señalar el dedo 
que señala la luna. Lo importante, digo yo, es la erupción, no si 
fue en martes o jueves. ¿Su hipótesis? Por un lado, que algunas 
víctimas llevaban capas gordas en el momento de fallecer, que 
se han hallado frutas como higos, nueces o granadas, según 
esto impropias del verano, o que se han encontrado algunas 
dolias (tinajas) llenas de mosto recién obtenido. Incluso una 
moneda de Tito, acuñada entre el 24 de junio y el primero de 
septiembre encontrada bajo las tejas caídas de una casa 
pompeyana, es tomada como prueba de que la erupción tuvo 
lugar más tarde. El año pasado se le dio mucho bombo a un 
grafito, una pintada a carboncillo (aparecida realmente en 
2018) escrita teóricamente después del 24 de agosto de 79. 
Más exactamente pone: decimosexto día antes de las calendas 


de noviembre, es decir, el 16 de octubre (XVI (ante) K(alendas) 
nov in[dJulsit pro masumis esurit[ioni]). Se supone según esto 
que el grafito, qué casualidad, fue escrito, sin duda, justo ocho 
días antes de la erupción. Pero es que esta nota, de haber sido 
interpretada correctamente, también nos propone un par de 
problemas. El primero: no menciona ningún año, solo el mes. 
Otro: nov se supone que es noviembre, pero podría ser también 
novem, nueve, es decir, septiembre, el mes noveno. Y tercero: 
el día XVI antes de las calendas de noviembre no es una forma 
totalmente correcta de referirse al día 16 de octubre, que es el 
día después de los idus de octubre, es decir, el postridie id oct. 
La pintada, escrita en tono de broma, parece conmemorar una 
comilona y aparece en una zona de una casa que estaba siendo 
reformada. No es un texto serio, vamos, y aunque viene muy 
bien para que se hable de Pompeya y se discuta la fecha de la 
erupción, no es una prueba definitiva. ¿Y las demás pistas? 

Lo de las capas o abrigos gordos: pues como dice Mary 
Beard, si están cayendo piedras del cielo no te cubres con un 
velo, sino con lo más gordo que tengas (Plinio el Viejo, el 
padre adoptivo y tío del de las cartas se cubrió la cabeza con 
cojines cuando cruzó en barco la bahía). Las frutas: los higos, 
en el sur de Europa, son de agosto. No sé de qué bárbaras 
tierras viene alguien que opine que esa fruta se cosecha en 
octubre. También podían ser higos secos, que así se quedaron, 
o más secos todavía, tras la que cayó. Las nueces, que suelen 
ser de septiembre, están suficientemente formadas a finales de 
agosto como para, una vez carbonizadas por el volcán, 
aparentar estar estupendamente en el momento de su 
destrucción. También podrían ser de la cosecha anterior. No 
tienen fecha de caducidad los frutos secos dentro de sus 
cáscaras. En cuanto a las granadas, se cosechan en Europa de 
septiembre a noviembre, lo que permitiría que estuvieran 
también casi en su sazón el 24 de agosto, pero es que además 
precisamente Plinio el Viejo habla de que esa fruta se 
cosechaba en su época no en Europa, sino en África, con lo que 
bien podría hallarse en Pompeya a finales de agosto: «En 
África, cerca de Cartago, existe la manzana púnica que algunos 
llaman granatum». Por otra parte, la vendimia, como todo el 


mundo sabe, al sur de Hispania e Italia es también a finales de 
agosto-primeros de septiembre, en ningún caso a mediados de 
octubre... Ni de broma. La moneda de Tito, si había sido 
acuñada como mucho dos meses antes en Roma, a menos de 
250 km de Pompeya, perfectamente podía haber llegado con 
los turistas a la villa vacacional para finales de agosto... 

Pero es que además de la fecha en sí, que sí, que lo que 
digas, que vale, que podía haberse copiado mal, resulta que 
Plinio también nos cuenta que su tío había estado tomando el 
sol y que se había bañado en agua fría (suponemos que en la 
piscina o en la playa) y que estaba descalzo («se calzó las 
sandalias»). Hombre, parecen costumbres más de agosto que 
otoñales, ¿no?; además, las villas vacacionales, como las que se 
mencionan en las cartas de Plinio de los nobles Rectina y Tasco 
o la de su amigo Pomponiano, donde pasó el científico la 
noche, estaban todas habitadas, lo que es más normal que 
suceda un jueves de agosto que un martes de octubre... Y por 
cierto, Plinio el joven pasa la noche al relente con su tía 
delante del mar sin que se especifique que estuvieran 
especialmente abrigados o que encendieran un fuego y, 
hombre, la noche en la playa en agosto vale, pero a finales de 
octubre, ya anochecido da un poco de rasca... Resumiendo 
todo, que ni idea. Solo tenemos dudas. Lo importante es que 
sigamos averiguando más cosas sobre Pompeya y que 
asumamos que es imposible, al menos de momento, que 
sepamos cuándo fue la erupción, si en agosto u octubre. No 
tenemos ni idea y ninguna de esas opciones o, por qué no, una 
tercera, cuarta o quinta, puede defenderse como única y 
verdadera. Es mejor tener dudas, nos ayuda a seguir buscando. 

En realidad, no sabemos casi ninguna fecha importante de 
la antigúedad y, en cualquier caso, todas las fechas están mal, 
aunque estuvieran bien escritas y transcritas. En 1582, para 
corregir el calendario, al 4 de octubre se le sumaron 11 días, y 
al día siguiente fue 15. Vamos, que todas las fechas son 
convenciones y lo importante no es etiquetar, sino publicar. 
Dudar y buscar. Lo que pasa es que consideramos cierto lo 
primero que nos dicen, en vez de dudar, lo que sería más 
razonable. 


Sobre esqueletos y cadáveres 


Nuestra capacidad de creer como verdades cualquier cosa que 
ya sepamos parte de un hecho cierto, de una característica 
común a todos los humanos: llegado determinado momento, 
todos nosotros consideramos que ya sabemos lo suficiente 
sobre cualquier cosa. O incluso lo bastante sobre todas las 
cosas, vamos que todos somos todólogos. A partir de ese 
momento, solo aceptamos pruebas que refuercen nuestras 
propias creencias, ya que lo que nos contradiga o aporte datos 
nuevos nos obligaría a tener que aprender más cosas o a 
cuestionarnos las que sabemos. Qué pereza. Además, a quien 
opine distinto siempre podemos bloquearlo en las redes, que 
para eso es esa tecla, para «borrar» a quien discrepe de 
nuestras excelsas y virtuosas creencias, ya que lo que nos 
enseñaron, lo que aprendimos dudo de que siempre sea cierto. 
Y a este paso, si en vez de cuestionarnos lo importante, 
dudamos de chorradas, va a ser difícil que la ciencia siga 
avanzando. Me explico. 

Como soy un cotilla, he visto en la red que hay un 
movimiento contrario a que los arqueólogos clasifiquen los 
restos humanos por razas. De hecho, como cada vez hay más 
tontería en el mundo, hay quien dice que hay que clasificar por 
«poblaciones», algo fundamental para no ser cancelado y 
devorado por los buitres. Así que cuando encontremos en un 
cementerio romano, no sé, un númida, no podremos, en el 
museo, señalar en la etiqueta que el enterrado con su lanza era 
negro. Pues vale. Un poco más ignorantes. Por ejemplo, los 
restos humanos más completos del incendio de Cádiz del siglo 
viIr a.C. pertenecen a señores norteafricanos de un metro 
ochenta de altos y negros como Pelé, pero claro, si no podemos 
decirlo... Pero aún hay más. Posiblemente los mismos listos 
ocurrentes están promoviendo que tampoco se indique si el 
esqueleto pertenece a un varón o una hembra, puesto que 
desconocemos si el individuo se identificaba como chico o 
chica, o si era binario, trinario o marcianodependiente, en fin, 
que caiga pronto el meteorito porque no sé qué nos puede 
aportar omitir información que sí es útil científicamente para 
conocer cómo eran esos cartagineses que vivían en la tacita de 


plata o qué enfermedades tenían las mujeres hace dos mil años. 
Un cadáver es un cadáver y no tiene, lo siento, identidad de 
género más allá de su biología. Punto. 

Por cierto, que por ahí he leído que la palabra «cadáver» 
tiene su origen en una lápida romana medio borrada por los 
años donde originalmente estaría escrito: caro data vermibus y 
de la que solo habían sobrevivido las primeras sílabas: ca-da- 
ver. Me temo, y en esto no tengo muchas dudas, que es falso, 
Rick. Por cierto, la sospechosa frase querría significar algo así 
como «carne dada a los gusanos». Me temo que jamás ha 
aparecido una lápida romana con esa frase de mal gusto, ni 
entera ni a trozos. Parece que el nombre de «cadáver», al 
menos según san Isidoro, se le daba a los cuerpos de los 
fallecidos antes de ser incinerados o inhumados, y su 
etimología viene simplemente de cadendo (cayendo), el 
gerundio del verbo cado (caer), ya que un muerto 
evidentemente es también un caído, eufemísticamente (si te 
dicen que caí), del mismo modo que enfermo viene de infirmum, 
in-firme, vamos, que no está firme el muchacho. No está 
cadáver ni caído, pero no está firme y recio. No está sano y 
robusto como un arbusto. Que está de salud dudosa. Tierno. 

Los funerales son ocasiones tristes, pero en las que no 
dejamos de cotillear o de enterarnos de cotilleos muy 
importantes. Por ejemplo, en el siglo 1 a.C., una matrona 
romana madre de un hijo se quedó viuda y, según nos cuenta 
Cicerón, al poco de enviudar se enteró de que su querido y 
finado esposo tenía otra mujer e hijo en Hispania, mujer (la 
hispana) con la que, por cierto, se había casado antes, dejando 
así sin efecto el segundo matrimonio, y dejando el infame sin 
herencia, con una mano delante y otra detrás, a su segunda 
viuda. La primera tampoco quedó muy contenta al acudir a los 
funerales de su maridín a Roma con su hijo y enterarse de la 
doble vida de quien consideraba era «su santo». No te puedes 
fiar ya de nadie. Y hay que dudar hasta en los entierros. En el 
siglo XVI era costumbre en los funerales que el primer 
asistente le dijera al deudo eso del pésame, que entonces era 
una frase larga: «que el Señor le otorgue el descanso eterno y 
que brille para él la luz perpetua». Y los demás que iban 


pasando a saludar simplemente decían, eso sí muy 
circunspectos, «lo mismo digo». El caso es que, según nos 
cuenta el humanista navarro Iribarren en El porqué de los 
dichos, en cierta ocasión el primero que pasó a saludar al 
viudo, que creo que se llamaba Claudio, observó que el 
doliente llevaba la peluca mal puesta, con lo que tras un 
mínimo pésame que el deudo no escuchó cariacontecido, 
añadió: «Sepa que lleva usted la peluca torcida». Llegó luego el 
siguiente a saludarle y le dijo el clásico «lo mismo digo», y el 
siguiente igual, «lo mismo digo», y así uno tras otro: «lo mismo 
digo, lo mismo digo, lo mismo digo», hasta que el viudo 
Claudio se cansó y tiró, para asombro de la parroquia, la 
peluca al suelo de la iglesia, muy enfadado, tras lo que se puso 
a saltar sobre ella pisándola repetidas veces. 

Luego todos cotilleaban preguntándose cuál habría sido la 
causa de que en mitad del pésame el viudo tirara con tanto 
denuedo la peluca empolvada al suelo (también empolvado, 
me temo). En el siglo anterior a aqueste suceso, en el xvVIL, era 
costumbre (que creo, se perdió en el xix) que la familia 
doliente llevara velas encendidas en la procesión fúnebre, velas 
que eran entregadas por el organizador a amigos y parientes. 
De esas velas de los «familiares» del finado viene la expresión 
«a ti quién te ha dado vela en este entierro» cuando alguien se 
mete donde no le llaman. Por cierto que esto de pésame es una 
palabra muy antigua, ya que es una manera primitiva de decir 
«Me pesa», casi como en Asturias se dice «préstame» para 
indicar que algo te gusta, te «presta», y no para indicar que 
necesitas dinero... «Echar pestes», en el sentido de estar 
diciendo maldiciones y palabrotas, tiene el mismo origen, ya 
que se supone que en nuestro Siglo de Oro los matones 
maldecían diciendo «pese a tal» o «pese a cual», lo cual se 
decía echar pesetes (que no pesetas) y de esos «pesetes», la 
expresión cambió a echar pestes. «Pese a mí», sería el origen de 
la palabra pésame, compuesta: me pesa, pesa-me. 


Historias romanas de fantasmas, ¿cuentos o 
rumores? 


Por cierto, otra cosa que me pesa es que no existan los 
fantasmas, al menos los de los muertos. Algunos romanos 
tenían dudas sobre su existencia, como Plinio el Joven, que 
gracias a que escribía más cartas que Hacienda a un autónomo, 
nos dejó escrito: «Mucho me gustaría saber si, a tu juicio, 
existen los fantasmas, si tienen sustancia propia y algún tipo de 
voluntad»... 

Para los romanos, los difuntos no por morir dejaban de 
existir sin que eso tenga que ver con el concepto de vida 
eterna, sino de existencia en el Hades del alma. Del mismo 
modo que un enorme árbol existía en una única semilla, un 
hombre existía en todo lo que hubiera tocado, en sus obras... 
«Lo que hacemos en este mundo tiene su eco en la eternidad», 
que decían en la peli Gladiator (Ridley Scott, 2000). 

Esa es una de las razones por las que ya se celebraban los 
días de difuntos en la antigua Roma. Halloween, en cambio, es 
una modernez que cada vez tiene más que ver con carnaval y 
menos con los difuntos. Los espíritus existían para un romano, 
aunque no así necesariamente los fantasmas; había una 
conexión entre todos los miembros de una familia, entre los 
vivos y los muertos, que se expresaba en los desfiles fúnebres, 
llamados por los romanos pompas funebris, y donde desfilaban 
los vivos y también actores que representaban a los más 
famosos de la parte de la familia residente en el más allá. Lo de 
con los pies por delante, los hachones de cera, el luto de negro 
y las flores tampoco ha cambiado nada. Las flores son por 
Proserpina, la hija perdida de Ceres que renace, resucita, cada 
primavera, y por eso se entregan flores al difunto para 
recordarle y desearle esa resurrección. En el funeral se hace el 
elogium, que es el elogio fúnebre. Las luces, para que encuentre 
el camino de vuelta del reino de Plutón... 

Los romanos creían en la existencia «vital» de los difuntos, a 
los que llamaban manes, en general, y que podían ser benéficos 
como los lares o maléficos como las larvas. Luego estaban los 
lemures, que eran espíritus, digamos, atormentados (y 
atormentadores) tipo poltergeist. En resumen, el más allá 
romano era una suma de creencias que se sobreponían unas a 
otras cuyas diferencias tampoco están tan claras. Apuleyo 


intentó, en el siglo 1, poner un poco más de orden, pero 
complicó, en cambio, todo todavía más en su intento de 
explicar el concepto griego Daemon, que vendría a ser la propia 
conciencia, el propio espíritu, el genius, es decir, el genio, 
dotado de nuestra personalidad; una especie de doble astral o 
de ángel de la guarda si se prefiere, que nos acompaña desde el 
nacimiento hasta la muerte, en que pasaba a ocupar su sitio 
entre los lares... Vamos, que hay más gente en el más allá que 
en el más acá. No dudes de que está petao. 

Los romanos, como antes los griegos, consideraban un deber 
sagrado y fundamental cumplir los ritos de enterramiento de 
sus difuntos y recordarles periódicamente, para lo que se 
celebraban festivales anuales, como las Lemuralia, a mediados 
de mayo. En esa festividad, el pater familias apaciguaba a los 
lemures y los alejaba de la casa familiar mediante un rito en el 
que literalmente «hablaba» con los fantasmas y los expulsaba 
de la casa. El poeta Ovidio nos describe el rito que debe de 
cumplir el padre: 


Tras lavarse las manos en agua de una fuente limpia, se dará la 
vuelta, y después de tomar alubias y arrojarlas detrás de él, al 
tirarlas, irá diciendo: «Te ofrezco estas alubias; con ellas, me 
redimo a mí y a los míos». Lo dirá nueve veces, sin mirar atrás 
[...] terminará el rito diciendo también nueve veces: «¡Manes de 
mis ancestros, váyanse!», mirará hacia atrás y si no ve a ningún 
fantasma, a ninguno de los manes siguiéndole, juzgará que los 
ritos se han realizado conforme a las reglas. 


Se supone que los espíritus se iban agachando detrás del 
pater familias a recoger las judías saliendo de la casa familiar, y 
luego se iban por ahí, despistados. Curioso. Evidentemente, si 
no los ves al darte la vuelta, es que no están, no es que no 
existan... Además de las Lemuralia, había otras fiestas a lo largo 
del año, las Parentalia, en las que se rendía tributo a la parte 
del «más allá» de la familia (eso sí que son parientes lejanos), 
ya que de no cumplirse los ritos o si un muerto estaba mal 
enterrado, podía convertirse en fantasma. Y es que las historias 
de terror en las que un muerto no ha sido enterrado en sagrado 
o ha sido asesinado injustamente y por eso encanta una casa, 
vienen ya de antiguo. Los abuelos romanos ya las contaban en 


noches alrededor de las hogueras. Por ejemplo, Plinio el Joven 
nos relata en otra carta la más clásica historia de una casa 
encantada, situada en un buen barrio en Atenas pero que 
permanecía sin alquilar porque en ella por la noche se 
escuchaban lamentos y ruidos de hierros arrastrándose. Dicen 
que se aparecía un anciano cargado de cadenas que asustaba a 
todo el mundo y nadie se atrevía a pasar allí ni una noche, ni 
un rato, hasta que el filósofo Atenodoro entró una noche en la 
casa maldita y sufrió los ruidos y la aparición del fantasma, 
que, aunque fue preguntado, no le habló, pero que en cambio 
le guio hasta un rincón del patio, donde el espectro se 
desvaneció. A la mañana siguiente se excavó en el punto donde 
desapareció el fantasma, encontrándose los huesos de un 
condenado, que por eso estaba encadenado, que fue después 
inhumado cumpliéndose los ritos y, evidentemente, la casa 
quedó desde ese día libre de la maldición. De las cadenas que 
llevaba el cadáver y de la costumbre de no enterrar a los 
condenados viene la tradición de que los fantasmas lleven 
todavía cadenas. 

Se sabe que los romanos incluso jugaban a la gúija, según 
nos cuenta Amiano Marcelino en el siglo tv, quien nos describe 
un juicio en el que se condena a dos señores por preguntarle el 
futuro a un aparato que consistía en un trípode hecho con 
madera de laurel (planta de Apolo, el dios de la adivinación). 
Sobre el trípode había un plato circular de metal con las 24 
letras grabadas en los bordes. Uno de los acusados sostenía un 
anillo con un hilo de lino sobre el plato y el otro preguntaba. 
El anillo con el hilo se movía entre las letras formando 
palabras... El caso es que esta gilija terminó mal. Los dos 
«adivinos» fueron condenados a muerte por preguntarle al más 
allá cosas que no se deben, sobre lo que va a durar el 
emperador y tal y tal. En esto de los adivinos se cuenta el 
rumor de que Domiciano, césar a finales del siglo 1, le preguntó 
a uno de estos futurólogos que cómo veía su futura muerte. El 
adivino dijo que se veía devorado por perros. Para demostrar 
que las adivinaciones eran una patraña, dicen que Domiciano 
hizo que le atravesaran con una espada al adivino en ese 
mismo instante. Mientras quemaban el cadáver del arúspice, se 


levantó una pertinaz lluvia que apagó la pira recién encendida. 
De pronto, una jauría de perros callejeros saltó a la pira 
apagada y se peleó por los trozos medio quemados del 
adivino... dicen que cumpliéndose lo predicho. No sé, tengo 
dudas. Puede ser. 

De todas formas, digo yo que, si los fantasmas existieran, ya 
se sabría, ¿no? Cada persona que vive en la mayor parte del 
mundo lleva una cámara en el bolsillo y nadie ha grabado una 
imagen que pueda considerarse verdadera, aunque algunas den 
miedito. Eso por no hablar de las horas y horas de series 
documentales (normalmente estadounidenses) en las que van a 
la caza de fenómenos paranormales y en cuyos episodios no 
pasa nada. Al respecto, opino dos cosas: una, que le tienen que 
dar un premio a estos guionistas que llenan una hora o más 
con... nada. Y otra, tengo que decir que me parece un timo que 
sigan en antena y no hayan enseñado ni la nariz de un 
fantasma. Siempre dicen cosas del estilo de: «Me pareció ver 
algo, casi escuchamos una psicofonía, nada, no se ha grabado 
nada, pero tenemos el testimonio de la señora Parker, que nos 
dice que una vez vio una sombra que se movía... Escuchemos 
su relato». Francamente, me parece una mala broma, sin duda. 
Es como si hicieran un documental sobre leones y no nos 
enseñaran ninguno: «Me pareció ver que los arbustos se 
movían, o casi escuchamos un rugido, nada, no se ha grabado 
nada, pero tenemos el testimonio de la señora Parker, que nos 
cuenta que en un viaje a Kenia vio de lejos un león...». Pues 
vaya tontada. Me pregunto qué dirá la prensa al respecto... 


vI 


LOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN 
SIEMPRE EN MEDIO 


«A mí la prensa siempre me ha tratado bien». 


FRANCISCO FRANCO, dictador, S. XX 


«En un Estado verdaderamente 
libre, el pensamiento y la palabra 
deben ser libres». 


SUETONIO, S. II 


Escribir es mentir por escrito 


El escritor uruguayo Eduardo Galeano, que se nos fue en 2015, 
dejó escrito: «Si Eva hubiera escrito el Génesis, ¿cómo sería la 
primera noche de amor del género humano? Eva hubiera 
empezado por aclarar que ella no nació de ninguna costilla, ni 
conoció a ninguna serpiente, ni ofreció manzanas a nadie y que 
Dios nunca le dijo eso de que parirás con dolor y tu marido te 
dominará. Que todas esas historias son puras mentiras que 
Adán contó a la prensa». Todos sabemos que Adán es un 
calzonazos y un mentiroso. Mira que echarle la culpa a Eva de 
lo de la manzana... tiene guasa la cosa. Acusica, poco hombre, 
gallina... Tenía que haber dado la cara en vez de decirle al 
profe: «Me la ha dado ella». Como dice Calamaro, «no cometas 
el crimen varón si no vas a cumplir la condena»... Me extraña 
que Eva, tras el desahucio del paraíso, no le mandara, al tipo 
este a paseo. O a lo mejor sí que lo hizo, pero no quedó por 
escrito. Lo que seguramente ocurrió después es que mientras 
ella se ocupaba de todo lo importante, como hacen las mujeres. 
Adán se apuntó en una academia y aprendió a escribir y nos 
dejó su versión en la que la culpa de todo la tiene Yoko Ono. Y 
es que poner por escrito los cotilleos y rumores es llevarlos a 
una dimensión superior. Es convertirlos en historia. En ley. En 
la versión oficial. El que escribe levanta acta. 

No tengo ninguna duda de que desde el primer momento en 
el que el ser humano aprendió a escribir se dedicó a escribir 


mal de los demás. Uno de los proverbios escritos más antiguos 
conservados, sumerio, de hace cinco mil años mal contados, 
dice: «Lo que sea dicho en secreto será repetido en los cuartos 
de las mujeres». Pues empezamos bien. Desde la más remota 
antigiiedad está claro que las crónicas de los hechos de los 
reyes son «puros» cuentos, incluyendo, por ejemplo, los 
bajorrelieves del templo de Abu Simbel que nos muestran a 
Ramsés II triunfando en la batalla de Kadesh y que son, 
digamos, ligeramente parciales del todo. Por cierto, que esta es 
la primera batalla de la historia de la que tenemos 
conocimiento y registro por escrito, y gracias a esto sabemos 
que lo escrito (o en bajorrelieve) es más bien falsete. Ramsés 
no ganó esa batalla contra los hititas, lucha que parece que 
quedó en tablas, pero su narración gloriosa grabada en las 
paredes del templo convierten al faraón en poco menos que un 
superhéroe que triunfa él solito sobre todos sus miles de 
enemigos, como Aragorn en las puertas del abismo de Helm. Y 
pues me temo que no. Si al aprender a hablar aprendemos a 
mentir, al aprender a escribir parece que no mejoramos. Lo 
único es que dejamos nuestras mentiras por escrito, para que 
cuanta más gente las lea, mejor (tonto el que lo lea) para que 
más personas crean en lo que afirmamos. Por eso nacen los 
periódicos, porque no todo el mundo pasa por el templo de 
Abu Simbel y entonces quien no lo visita no se entera de la 
«gran victoria» de Ramsés. Si Mahoma no va a las noticias 
habrá que llevar las noticias a Mahoma. 


Acta Diurna, el primer periódico del mundo 


El primer periódico que existió con un alcance «global» fue, 
cómo no, romano, el llamado Acta diurna, que podría 
traducirse como «relato/cuento diario» (aunque se traduce 
directamente como «periódico»), y, claro, si con el nombre ya 
tenemos lío, levantar acta es todavía tomar nota de lo 
sucedido, y en el mismo sentido el periódico se supone que 
reflejaba por escrito lo que hubiera pasado. Dicen que César en 
59 a.C., durante su consulado, mandó editar este periódico, en 
el que venían noticias de victorias, leyes y cosas importantes, 


lo que se discutía en el Senado, pero enseguida se añadieron 
matrimonios, divorcios, noticias industriales, natalicios, 
curiosidades (mucho más interesantes, dónde va a parar) y el 
periódico se convirtió en el mecanismo por el cual los cotilleos 
de Roma llegaban hasta el más lejano rincón del orbe. Vale, 
que sí, que como siempre digo, el orbe era más pequeño, pero 
las noticias llegaban. Al pie de cada periódico de estos había 
una frase como eslogan: publicare et propagare, hacer público y 
difundir, una obligación tanto para los ciudadanos como para 
los demás. Al principio, como el papel también en aquel 
entonces era carísimo, estos periódicos se grababan en una 
tabla blanca (llamada por ese color albo, álbum) y se exponían 
en planchas en las paredes del Foro, además de copiarlas para 
su envío a los municipios de las provincias. Su publicación 
llegó al menos hasta el año 222 de nuestra era (puede que 
hasta 335), y desde la caída de Roma hasta el siglo xvI no 
volvería a haber algo ni medianamente parecido en el mundo. 
Total, para qué, casi nadie sabía leer... Los cotilleos tuvieron 
que circular solo de boca en boca. A lo mejor por eso nos 
parece más aburrida (y oscura) la Edad Media, porque de esa 
época, al no escribirse tanto, tenemos menos chismorreos... Es 
broma, es broma. 

Como en Roma había gente muy ocupada o que no quería 
ponerse a leer en la plaza, también había quien, más pijo, 
contrataba a agentes para que le anotaran las noticias sobre 
temas que le pudieran interesar, como nuestras modernas 
alertas y filtros. Y así estos «filtradores» llevaban por escrito a 
sus empleadores las noticias sobre los temas que les 
interesaban. Por ejemplo, si eres del Atleti, te interesan las 
noticias del Atleti, no las del Elche F.C., con todos los respetos. 

En principio, lo que vemos escrito sobre cualquier soporte es 
verosímil, creíble, legal como las propias leyes, que se 
grababan en bronce y también se exponían en la plaza. Ahora 
sabemos que no porque esté escrito negro sobre blanco 
cualquier cosa es cierta. En nuestro siglo todavía es peor; nos 
creemos lo que leemos en internet solo porque hay una foto 
con una cita al lado. Lo leí en un meme que firmaba Albert 
Einstein, filósofo griego. El caso es que, en la antigua Roma, no 


había otro periódico aparte del Pravda, quiero decir, el oficial, 
con lo que lo escrito iba a misa. Lo único es que cada vez lo 
que se publicaba era más rosa y menos oficial, salvo 
nombramientos, victorias (que ya vimos que pueden 
exagerarse) y cosas así. Ninguna Acta ha sobrevivido. Lo que 
conocemos de ellas es por citas o menciones en obras de Plinio 
el Viejo, Suetonio, Tácito o Dion Casio. El único extracto más o 
menos fiable (más bien menos) es del Satiricón de Petronio, 
donde se incluye una sátira de lo que podría ser una primera 
plana de este periódico romano: «El VII antes de las Calendas 
de Julio, en los predios de Cumas que pertenecen a Trimalción, 
nacieron treinta varones y cuarenta hembras. Se han 
transportado de las granjas a los graneros quinientas mil 
fanegas de trigo y se han aparejado quinientos bueyes. El 
mismo día fue crucificado el esclavo Mitrídates por haber 
blasfemado contra el genio tutelar de Cayo, nuestro señor. El 
mismo día se depositaron en la Caja diez millones de sestercios 
sobrantes». Se supone que está escrito al estilo de los artículos 
de las Acta Diurna y así sería comprendido por los lectores 
romanos del Satiricón, donde continúa la página con: «[...] se 
leyó después las ordenanzas de los ediles y los testamentos de 
los guardabosques. Siguió luego la relación de los colonos, la 
del repudio de una liberta a quien habían sorprendido en los 
brazos de uno de los empleados del Tesoro en el balneario de 
Bayas, que además habíase hecho reo de malversación el 
tesorero...». 

Viendo esta relación, que tal vez resultara graciosa e 
hilarante, yo digo, en su época, nos hacemos una idea de lo 
que se escribía, «publicaba y propagaba» en las Acta. 
Aparentemente leyes y edictos, pero aderezados de todo tipo 
de cotilleos, incluyendo que hubieran pillado a una señora 
casada liberta (de ahí lo del repudio) en la cama con un 
empleado corrupto del Tesoro, que seguro iba a huir con la 
interfecta y la pasta, pero antes se fueron a disfrutar a un hotel 
de lujo en el Resort playero de Baiae, lugar tan turístico del 
que incluso se producían souvenirs, como la maravillosa 
ampolla de cristal encontrada en Asturica Augusta (Astorga) y 
conservada en el museo de León, similar a otros «recuerdos 


caros» de la misma ciudad de vacaciones encontrados en Gran 
Bretaña o el norte de África. El recuerdo que esta parejita 
arrestada en Bayas se llevaría de allí no sería tan bonito, pero 
es lo que tiene jugar a Bonnie €: Clyde, que te pillan y pa'lante. 

Si la recopilación de tonterías expuesta en el Satiricón era 
reconocible por los lectores de Petronio como una sátira real 
del periódico, parece que tampoco sería muy exquisita la 
publicación en cuanto a la veracidad, redacción e interés de lo 
publicado. Tanto Tácito como Suetonio indican que usan las 
Acta como fuentes de información para los datos de los 
primeros emperadores, más o menos como si utilizáramos 
nosotros El Caso como fuente para escribir lo sucedido en los 
años sesenta en España. Otros autores como Asconio (cuyo 
manuscrito más antiguo, del siglo xv, se conserva, por cierto, 
en la Biblioteca Nacional) afirman airosos que citan palabra 
por palabra estos diarios, y esto, amigos, nos marca el nivelón 
de lo que llamamos «fuentes». Más nos valdría que se hubieran 
basado en el Diario de Bridget Jones, que por lo menos es más 
diver. 

Hay que decir de todas formas que con los siglos tampoco 
ha mejorado mucho la prensa en cuanto a transmitir 
verazmente lo sucedido; lo de levantar acta, es, me temo, un 
eufemismo más. No lo digo yo, ya lo decía George Orwell: «Ya 
de joven me había fijado en que ningún periódico cuenta 
nunca con fidelidad cómo suceden las cosas, pero en España vi 
por primera vez noticias de prensa que no tenían ninguna 
relación con los hechos, ni siquiera la relación que se 
presupone en una mentira corriente». Vale que lo dice 
refiriéndose a la prensa durante la guerra civil, pero si coges 
hoy mismo, querido lector, dos periódicos distintos (incluso sin 
hablar de política), podrás leer la misma noticia como si fuera 
diferente. Por ejemplo, el 7 de enero de 2017 en La Vanguardia 
se podía leer el siguiente titular: «Un indigente bebido mata a 
otro en una discusión por la independencia». En cambio, en El 
Periódico, diario de la misma ciudad, en la misma fecha y 
refiriéndose a la misma noticia, se afirmaba: «Un sintecho 
apuñala mortalmente a otro durante una discusión sobre 
fútbol». Esto es de hace dos días y ya tenemos versiones 


contradictorias, con que imagínate en lo de Roma. En la 
versión de La Vanguardia, además, le añaden más color, con 
eso de que uno de los indigentes, el agresor, iba bebido; en el 
otro nos indican el arma (puñal), como en el Cluedo. Lo curioso 
es que la diferencia entre el motivo del asesinato hace que, en 
vez de fijarnos en la noticia importante, que es que un tío ha 
matado a otro, nos quedamos pensando si fue por nacionalismo 
o por fútbol... Y esto ocurre en una noticia normalilla, sin 
entrar a analizar los titulares de cada diario con distintas 
posturas políticas, que también se las traen. Por ejemplo, en la 
pandemia, una misma noticia podía leerse con tantos titulares 
como medios eligieras. Sin ir más lejos, he escogido cuatro 
titulares y significados diferentes para la misma noticia, y lo 
peor es que al final todavía no sé cuál era: En Al Jazeera 
anunciaban: «Israel bloquea el envío de la vacuna rusa sputnik 
V a Gaza». En la agencia turca de noticias Andalu, la misma 
noticia era: «Palestina condena el bloqueo israelí de la vacuna 
para Gaza», en The Guardian, británico, titulaban: «Los 
palestinos afirman que Israel bloquea la entrada de vacunas en 
Gaza» y en la cadena norteamericana ABC, la noticia era: «Los 
palestinos afirman que Israel bloquea los envíos de vacunas a 
Gaza». Es decir, que lo que para la cadena árabe era un 
bloqueo total, para la ABC era una afirmación sin confirmar. 
¿La realidad? A quién le importa, la verdad está sobrevalorada. 
La gente se cree lo que quiere creerse, normalmente lo que 
confirma su forma de pensar. Ves, te lo dije; el periódico me da 
la razón, no soy un conspiranoico... 


Erratas famosas 


En cambio, es más divertido todo cuando se mete por medio 
Doña Errata, cuya intromisión puede resultar en noticias como 
estas, prometo que todas reales y verificables, recopiladas en el 
blog de Álvaro Anguita en el ABC: «Patricia Gaztañaga celebra 
500 años en antena de su programa El diario de Patricia», «La 
Autopsia confirma al 100% la muerte», «Casi la mitad de los 
jóvenes son temporales», «1125 vehículos chocaron con un 
turismo estacionado», «en el registro efectuado en casa de esta 


mujer se hallaron otras 57000 personas», «cielos con nubes y 
claros, con riesgos de alguna preocupación aislada», «Fallece 
por segundo día consecutivo una mujer de 103 años»... A veces 
está todo bien escrito, pero una sola palabra baila y te lo 
cambia todo: «El diputado de Turismo vuelve al trabajo tras 
morir casi ahogado». Suponemos que intentaron escribir que 
casi murió ahogado, aunque a lo mejor es un zombie, como el 
novio de Alaska: mi novio es un zombie, es un muerto viviente... 
En fin, podíamos estar así todo el día, porque si el que tiene 
boca se equivoca, el que escribe se equivoca por escrito, que es 
peor. Ser periodista nunca ha sido tarea fácil. 

Los trabajadores de las Acta, encargados de recopilar las 
noticias, se llamaban diurnarii, un nombre muy parecido al de 
los modernos journalists, algo así como  «diariadores», 
antecedente de nuestros atareados y nunca bien ponderados 
periodistas. También estaban los operarii, que parece eran más 
los editores o los reporteros destacados allí donde la noticia 
surgiera, como Tintín o Pérez Reverte de joven. Los diurnarii y 
operaril romanos no tenían grabadoras ni micros ni casetes, 
pero sí contaban con taquigrafía (literalmente escritura 
rápida), perfeccionada por Tirón, esclavo del famoso Cicerón, y 
perfeccionada por Séneca. El invento este de escribir rápido y 
en cifra luego fue olvidado, como casi todo, hasta al menos el 
siglo xv. Con la taquigrafía se tomaban notas rápidas sobre lo 
que luego hubiera que publicarse, igual que ahora se graba la 
entrevista, y luego, los periodistas de prensa, la transcriben y 
eso. Como hemos visto, unos mejor que otros... 

Las «secciones» de las Acta Diurna podían incluir desde 
nombramientos y cesantías hasta deportes (celebraciones de 
juegos de gladiadores y resultados de carreras), pasando por 
noticias fantásticas, como lluvias de tejas o de estrellas, 
eclipses, cometas, avistamientos de un ave fénix, etc., funerales 
de famosos a los que asistiera mucha gente, como los del 
auriga Félix, ventas de esclavos, precios de los productos del 
mercado... Hasta recetas de cocina y, por supuesto, cenas 
suntuosas que dieran las señoronas, incluyendo la lista de 
invitados... También se anunciaban los matrimonios, los 
divorcios, los fallecimientos, los nacimientos, como nos 


recuerda Juvenal en una de sus sátiras en las que la esposa le 
indica al marido que la prueba de su virilidad, el nacimiento 
de su hijo, es publicado en el periódico, y supongo que sería 
motivo de orgullo, como si nos mencionaran en el ¡Hola! La 
difusión de las Acta debía ser muy grande, porque Cicerón, 
escribiendo a Ático y estando este en Atenas, le dice: «Estoy 
seguro de que te llegan las Acta diurna, por lo tanto, no tengo 
necesidad de contarte noticias». En cambio, cuando estaba de 
gobernador en Cilicia, Cicerón se quejaba de la falta de 
noticias y le pidió a su amigo Celio Rufo que le enviara 
continuas cartas contándole «no solo lo que ocurre en Roma, 
sino lo que está por ocurrir». Celio le escribía mezclando las 
noticias con sus apuntes más «confidenciales» o conocimientos 
privilegiados, como un periodista de investigación, un Albert 
Castillón de entonces. Con la boca pequeña, Cicerón le dice a 
Celio que no hace falta que le cuente «los divorcios, las 
murmuraciones del teatro y el resto de la basura», pero 
sabemos que al amigo Marco Tulio Cicerón, le importaba 
realmente todo. Especialmente cuando se está lejos de casa 
todo es importante, hasta el cotilleo más nimio. 

Quintiliano y otros intelectuales se quejaban del mal uso del 
latín en las Acta y de la proliferación de palabras griegas en 
ellas, igual que ahora nos quejamos de los anglicismos y 
barbarismos. Por ejemplo, la manera de decir «con el corazón 
partío» (saucius pectus) que se incluía para indicar los dolientes 
en las «esquelas» le parece al maestro de Calahorra un 
helenismo. Forma de escribir a la que, por cierto, eran muy 
aficionados los «modernos» Horacio, Virgilio o incluso Salustio, 
como manera de dárselas de cosmopolitas, igual que todos 
conocemos hoy many people que utilizan palabros en inglés 
para dárselas de guays, como los runners, por ejemplo, que 
antes hacían jogging, antes hacían footing y más antes todavía 
simplemente salían a correr, que es lo mismo pero supongo 
que sin mallas, que parece que les han robado la bici o van 
disfrazados de Robin Hood pero sin arco... 

El caso es que cuando volvió a surgir la prensa en los siglos 
XVI y XVIL, los intelectuales, otros modernos, se quejaban de que 
cualquier ignorante podía «diseminar» sus opiniones y 


pensamientos gracias a este perverso medio, igual que hoy nos 
quejamos de las tonterías que leemos en internet, nada nuevo 
bajo el sol (ni en la red). Por cierto, me contaron que, en un 
pueblo de Colombia, Quindio, los vendedores del periódico 
local lo anunciaban proclamando: «¡Compren, compren, Diario 
del Quindío, con la tragedia!». Y que un lector, al no encontrar 
la tal tragedia, preguntó (cómo nos gusta el morbo) y el 
vendedor le contestó: «Qué más tragedia que la de tener que 
vender este panfleto». En cambio, lo de gritar: ¡¡Extra, extra!! 
para vender el diario, como creo que solo ocurre en las 
películas, resulta que es latín. Extra quiere decir simplemente 
«además». 


Radio y televisión en Roma: darle tres sextercios 
al pregonero 


Además de medios escritos, tipo periódico, los romanos tenían 
algo parecido a la radio. Solo que las ondas no eran hertzianas, 
eran sonoras. Me explico: para empezar, estaba el pregonero, 
algo que en los pueblos existía todavía cuando yo era pequeño, 
y que eran unos señores de buena voz que, armados con un 
cornetín, avisaban al respetable diciendo eso de: «¡De orden 
del señor alcalde, se hace saber...!», y decían las noticias. Lo de 
darle tres cuartos al pregonero significaba precisamente que se 
haga público algo que se pretendía secreto, como si le hubieras 
pagado al pregonero para que lo anunciase. Como canta 
Roberto Roena y Su Apollo Sound: ¡Que se sepa! Los pregoneros 
en Roma se llamaban praecones (singular, praeco) y también 
daban a conocer los anuncios importantes, igual que los 
pregoneros, por orden de la autoridad. Evidentemente había 
praecones en todas partes, también en los municipios pequeños 
donde las Acta no llegaban pero, además, como en las ciudades 
grandes no toda la gente podía acudir al foro para escuchar al 
praeco, parece que a su vera surgió un negocio que consistía en 
repetir, gritando por los mercados, plazas y esquinas, lo que el 
praeco había anunciado (me imagino que con bastante poca 
fidelidad). El negocio consistía en que los «repetidores» se 
financiaban ¡introduciendo cuñas publicitarias entre las 


noticias, como en la radio moderna, pero sin tecnología, a grito 
limpio. Frases del estilo de: «¡El césar anuncia a Cornelio Balbo 
como cónsul sufectoooo y en la taberna de Lucio los chatos de 
vino de Ceret están esta semana a solo dos ases, la taberna de 
Lucio, en la calle del templo nuevo de Isisssss!». Estas radios 
humanas se llamaban strilloni, por gritones, y de su nombre 
procede la palabra «estridente», por ejemplo. 

Tele no tenían los romanos (les faltó un poco), pero había 
una tribuna pública donde subía cualquiera que quisiera dar 
un discurso. Se llamaba la rostra y estaba en el Foro de Roma. 
Similar al speakers” corner de Hyde Park en Londres, donde 
cualquiera puede dar su opinión pública a gritos. Se supone 
que habría algo parecido en cada ciudad romana. Desde allí 
hablaban y debatían los candidatos, se daban a conocer 
propuestas y eran aplaudidos o abucheados, por una audiencia 
en directo. Según la popularidad de quien fuera a hablar, así 
tenía más o menos oyentes, o audiencia, palabra sinónima. No 
es lo mismo ir a escuchar a U2 o a los Dire Straits (ambos 
grupos romanos) que a los Rutles. No todo el mundo hablaba 
bien, y por eso se estudiaba telegenia, digo oratoria, para 
ganar audiencia y cautivar a las masas. Séneca padre, por 
ejemplo, se queja de un mal orador que dice que hablaba 
«como si te estuviera leyendo el periódico en la oreja». 


La publicidad, invento romano 


Si existían medios de comunicación y competencia entre 
distintos comercios y productores, es lógico que allí surgiera la 
publicidad. Se calcula que en la ciudad de Roma en el siglo In 
había 2300 tiendas donde se vendía aceite y por lo menos 250 
panaderías. ¿Cómo distinguir una de otra? Tan solo gracias a la 
publicidad. Eso es lo único que puede hacer que tu negocio sea 
conocido, famoso y elegido por los consumidores. 

Los romanos distinguían entre el ocio, lo bueno, y el neg- 
ocio, lo malo. La negación del ocio. Los senadores, por 
ejemplo, tenían que vivir de las rentas de sus propiedades 
agrícolas, no podían dedicarse a ningún «negocio» a riesgo de 
ser expulsados del cuerpo. Cicerón llega a decir que la 


agricultura es la única ocupación decente y que la mayor parte 
de los demás medios económicos son vulgares; algunos, como 
la usura, porque utiliza métodos cuestionables moralmente 
para obtener ganancias, otros, como el pequeño comercio, 
porque demandan estar en contacto con la multitud... pues sí 
que se volvió pijo Cicerón el pastor... 

Si los ricos consideran el trabajo como algo poco decente y 
los demás queremos parecernos a los ricos, pues mal vamos, 
aunque, como es evidente, todavía hoy los que queremos ser 
ricos es para no trabajar nunca más, en eso tampoco hemos 
cambiado. Como decía George Bernard Shaw: «El dinero no es 
nada, pero mucho dinero es ya otra cosa». Los caballeros 
romanos sí podían dedicarse a los negocios, pero en temas 
gordos, como importación-exportación, cobrar impuestos en 
provincias, asuntos inmobiliarios, inversiones y cosas así. Los 
comercios estaban en las manos de libertos y de ciudadanos 
normales que, por lo general, no tenían muchos medios para 
publicitarse, aunque siempre había alguna manera de que tu 
negocio pudiera intentar ser diferente; hacer que se hable de tu 
tienda o de tu bar. Y es que después de haber trabajado 
cuarentaytantos años en publicidad, puedo afirmar 
categóricamente que la publicidad no vende, que lo único que 
hace es intentar que un producto sea conocido, famoso; vamos, 
que la publicidad es intentar crear el rumor de que lo que 
vendes es bueno. Como decía Groucho: «Solo hay una manera 
de descubrir si un hombre es honrado... preguntárselo. Si 
responde que sí, es que es un farsante». ¿Cómo lo hacían en la 
antigua Roma para anunciarse? 

Para empezar, poniendo una señal o un nombre distintivo. 
En Pompeya tenemos, por ejemplo, el bar del elefante, que 
tenía una banderola con este animal dibujado (no sabemos si 
originalmente rosa), que le hacía distinguirse de los ciento y 
pico que había en el downtown de Pompeya, igual que los pubs 
con nombre tipo El ave turuta, Fox 8: Hound, Red Lyon, El 
palentino, etc. Un mortero de esos de aplastar ajos es un 
símbolo común para un herbolario, la vara con la serpiente — 
símbolo de Esculapio— distinguía las consultas de los médicos, 
o un yunque o espada colgandera era señal de la tienda de un 


herrero. Todavía utilizamos símbolos parecidos porque son 
universales. El símbolo €, que nos parece muy inglés, en 
realidad ya aparecía en las paredes de Pompeya y es una 
abreviatura de la palabra latina Et (y) como en Obélix 8: 
Compañía. 

En el siguiente nivel están las pintadas y la publicidad 
exterior. Para empezar y a modo de escaparate, destacan el 
lechero que te- 

nía un relieve de una cabra o la bodega de vino que 
mostraba una pintura de Baco, el molino con el dibujo de una 
mula dando la vuelta al trigo, el carnicero con un dibujo que 
mostraba una variedad de jamones y carnes mientras un 
empleado atendía a una señora, o la tienda de telas en cuya 
pared exterior había también la pintura de un empleado 
diligente mostrando el material telar a una clienta... En unas 
ciudades con calles sin nombres ni números, una señal puede 
hacer que el viandante recuerde tu tienda y, además, que vea 
lo que vendes, que si no, lo que no está a la vista, amigo, no se 
vende. Si no había clientes en la tienda, el dependiente salía a 
la calle para intentar atraer al viandante adentro con consejos, 
como cuando en verano te acercas a ver la carta del 
restaurante playero y se te acerca el camarero a ponderarlo. Y 
si no había viandantes, es de suponer que el tendero gritara 
calle arriba: «¡Comprad, comprad, comprad, mis hermosos 
jabalíes!». También parece ser que está documentado que los 
comerciantes iban por las casas llamando a la puerta 
(marketing directo) y ofreciendo las bondades de su comercio 
de puerta en puerta, del mismo modo que antes se vendían 
enciclopedias o aspiradoras de casa en casa y ahora nos llaman 
al móvil preguntando por el responsable de telefonía... 

En las fachadas de las librerías dicen que se mostraban 
textos (¿extractos?) de las nuevas obras en venta. El epigrama 
de Marcial (1.IID) posiblemente haya sido en origen el anuncio 
en la fachada de su propio libro. El epigrama comienza: 
«Teniendo tu sitio en mi biblioteca, prefieres, libro mío, 
habitar las librerías del Argileto. Tú desconoces, ¡ay!, 
desconoces los desdenes de Roma, la señora del mundo». 

Si el comercio era importante o el comerciante tenía el 


suficiente éxito, anunciaba su producto o su comercio no solo 
en su propia pared, sino en otras de la ciudad, es de suponer 
que buscando lugares de mucho tránsito. Pero no solo se 
anunciaban las tiendas y los bares, sino también los políticos 
en cada víspera de elecciones, los espectáculos del circo y el 
anfiteatro... e incluso los mismos publicistas. Conocemos el 
nombre, tal vez demasiado marketiniano para ser auténtico, de 
un tal Emilio Celer (Emilio el rápido) que se dedicaba a hacer 
publicidad exterior, según proclama, incluso dibujando de 
noche los carteles, sobre todo los de gladiadores. Sabemos 
incluso donde vivía porque en la pared de su casa se anunciaba 
a sí mismo (Aemilius Celer hic habitat). No como el anónimo 
viandante que en una pared del palatino en Roma escribió: 
«Aquí mucha gente ha escrito cosas, y yo he sido el único que 
no ha escrito nada». Una afirmación digna de Homer Simpson. 
En los espectáculos de gladiadores se entregaban programas 
escritos del espectáculo, que sabemos que contenían 
publicidad, aunque no han sobrevivido, excepto el 
«implegable» de Astérix y la residencia de los dioses, que igual se 
parece bastante a la realidad. Los mencionan Séneca e incluso 
Ovidio, cuando cuenta: «Hablando, haciendo manitas, 
comprobando el programa y preguntando quién ganará tras 
hacer su apuesta, recibe un flechazo (de amor, N. del A.) y se 
convierte en parte del espectáculo que estaba contemplando». 
Las apuestas se llamaban sponsiones (como sponsor) y había 
también patrocinadores, bastante bien documentados. En la 
peli Gladiator se grabó una escena en la que Máximo, como 
gladiador, recomendaba un aceite de oliva, pero se cortó del 
montaje porque se pensó, con razón, que el público pensaría 
irónicamente que esa escena parecía demasiado moderna. 


Lo que le ocurrió a Claudia 


La publicidad, el marketing, y eso nos parece hoy modernísimo, 
pero en Roma ya lo practicaban. El emperador Claudio (sí, 
ese), en un discurso para admitir a galos en el Senado, algo de 
lo que él era partidario, dijo una verdad como un templo: 
«Todo lo que ahora parece antiquísimo fue alguna vez nuevo» 


(y lo dijo hace dos mil años). Lo que pasa con el marketing es 
que, como con tantas cosas romanas, nos parece nuevo y es 
antiquísimo. Como liarla en público, a propósito o sin querer. 
A veces te ves expuesto a la fama sin haberlo deseado, sin 
comerlo ni beberlo. Sin que sea en absoluto culpa tuya. De 
golpe tus interioridades quedan a la vista de todos. 

Tengo un amigo, vamos a decir que se llama Claudio, que 
una vez se fue con su novia a esquiar. Cuando subían en el 
telesilla, que tardó un montón, ella ya se hacía un poco de pis, 
pero creía que aguantaba. Al llegar arriba y hacer cola para 
bajar... pues cada vez peor, su vejiga no daba más de sí. Estaba 
segura de que no iba a aguantar hasta volver a llegar abajo. 
Claudio, ignorante de los problemas de Claudia (pongamos que 
ella se llamaba así), comenzó el descenso alegremente. Claudia 
bajaba esquiando regular, cruzando las piernas y pensando que 
a ver dónde podría encontrar un lugar discreto en medio de la 
nieve, en plena bajada, para quitarse «ese» peso de encima. Por 
fin, deslizándose a un lado, pudo acercarse a unos pinos que 
había por allí por medio del monte. Claudia se escondió con 
discreción (a pesar del color rosa chicle del equipo) y, con los 
esquís apuntando a la cumbre, de espaldas a la cuesta, 
comenzó, como pudo, a bajarse el mono. Debajo solo llevaba 
una camisetilla y demás interioridades. Helada de frío se bajó 
todo hasta debajo de las rodillas y, por fin, se agachó para 
aliviarse. Piernas separadas, esquís a los lados, mono enrollado 
en los brazos junto con los bastones y tal... Claudio se paró en 
su slalom, mirando hacia arriba, buscando a Claudia. «Qué 
raro, no la veo». El problema para Claudia, ahora felizmente 
libre de su molestia, fue que la orina calentita derritió la nieve 
a sus pies y como estaba en cuclillas y de espaldas a la 
inclinación de la montaña, comenzó agachada como estaba a 
deslizarse hacia atrás, primero despacito y luego cada vez a 
mayor y mayor velocidad. De espaldas, hacia el comienzo de la 
pista... con todo al aire. Claudia, de culo y cuesta abajo, nunca 
mejor dicho, bajaba por mitad de la montaña esquiando al 
revés a toda velocidad gritando como una  posesa 
«AAAAAAaaaaayyyyyy». Todo el mundo se quedó 
contemplando la escena; ese día en Saint Moritz resultó 


memorable (un chaval hizo un vídeo que todavía circula por 
ahí) y todos lo recuerdan hoy con una sonrisa, incluso Claudia, 
que aterrizó de culo en un montón de nieve y se levantó 
solamente con un resfriado importante. No volvió a esquiar ni 
en la Wii, aunque cada vez que Claudio o ella se acuerdan del 
día que bajó la pista cinco en los Alpes, de espaldas y con el 
culo en pompa, se parten. No fue noticia porque Claudia no es 
famosa, pero imagínate que la del accidente hubiera sido, no 
sé, Madonna... habría salido en todas las revistas y demás 
medios del cuore. 


Anécdotas ciceronianas 


Y es que los cotilleos de sucesos graciosos son los mejores. 
Cicerón, a pesar de todo, era especialista en dimes y diretes 
divertidos, rápido y mordaz con sus chanzas y guasas. Por 
ejemplo, cuentan que un día estaba en una fiesta de 
cumpleaños de una señora que se quitaba años y que, como los 
invitados se sonreían de la edad que la dama decía cumplir, 
ella, muy digna, afirmó: «Pues preguntadle a Cicerón, que 
sabéis que nunca miente, la edad que tengo». Cicerón contestó 
al escuchar su nombre y dijo: «Es verdad, os aseguro que desde 
que la conozco, hace años, siempre ha dicho la misma cifra». 
Todos se rieron, pero no sé si la señora volvió a invitarlo... 
También a un amigo suyo que tenía esta manía de quitarse 
años parece que le contestó un día: «De modo que cuando 
íbamos juntos a la escuela, ¿tú no habías nacido todavía?», y es 
que no dejaba títere con cabeza. A su yerno Léntulo, que era 
muy bajito, cuando le vio vestido con el uniforme militar, que 
le quedaba fatal, especialmente la larga espada de caballería, 
parece que Cicerón le dijo: «A ver, ¿quién ha atado a mi yerno 
a la espada?». Incluso se metía con su hermano Quinto, que fue 
general con César en la Galia y que también era bajito; le 
presentaron un retrato del busto de Quinto en un escudo, todo 
marcial y tal. Cicerón, tras contemplar el retrato, afirmó: «Es 
curioso, mi hermano, cuando es su mitad, es más grande que 
cuando está entero». 

En sus cartas, que por suerte se conservan, Cicerón se nos 


muestra tan cotilla como el que más, como en esta a su amigo 
Ático, en la que le cuenta que entre las pertenencias de un 
señor que había fallecido en casa de Pompeyo guardaba un 
pequeño retrato de una señora casada con Lépido y que, 
evidentemente, tenía una aventura que no se conoció hasta el 
fallecimiento de su amante, que, por cierto, se estaba 
acostando con seguridad con otras cuatro: «En Laodicea paraba 
en casa de Pompeyo. Entretanto muere Vindilo. Como se 
pensaba que sus bienes pertenecían a Pompeyo Magno, Gayo 
Venonio va a la casa de Pompeyo por los bienes de Vindilo y, 
al ponerle el sello a todo, encontró cinco pequeños retratos de 
matronas, que incluían el de la hermana de tu amigo, hombre 
“basto”, y esposa de aquel demasiado “delicado” para tomarse 
esto tan a la ligera. He querido contarte esta historia marginal, 
pues ambos somos bonitamente indiscretos». 

El retrato pertenecía a Junia, hermanastra de Marco Junio 
Bruto, uno de los principales asesinos de César (a quien se 
refiere como «basto») y, a la vez, esposa de Marco Emilio 
Lépido (ya hemos hablado de él, patricio que más tarde 
formaría parte del segundo triunvirato), a quien llama 
«delicado». Era una manera de referirse a ambos que 
dificultaría, si la carta era leída por otro, que se entendiera de 
quién estaba hablando, pero nosotros, tantos años después, lo 
sabemos. Vaya con Junia, vaya con Lépido, que, por cierto, 
estaba en el bando contrario a su cuñado en la guerra civil, y 
vaya con Vindilo, de quien solo conocemos su nombre y sus 
aficiones y amores gracias a esta carta... 


Teñirte las canas no te hace ser más joven 


Y es que, en Roma, burlarse de los que mandan o del que 
manda, si se podía hacer sin riesgo de que te cortaran la 
cabeza, se hacía. Todo por unas risas. Había incluso un refrán 
que decía: Potius amicum quam dictum perdidi, «prefiero perder 
un amigo que no decir un chiste». Por ejemplo, en el funeral de 
Vespasiano, buen césar, pero bastante, bastante tacaño, 
cuentan que, tras el cortejo fúnebre, un famoso actor de 
nombre Favor, vestido y maquillado como el difunto e 


imitándole en gestos y habla, como un antiguo Carlos Latre, 
iba preguntando quejumbroso y preocupado: «Pero... vamos a 
ver, ¿por fin, este funeral cuánto cuesta?». Parece que, en una 
de esas, un funcionario del tesoro, riéndose, como todos, le 
contestó: «cien mil sextercios». Y el actor repuso: «¿Cien mil? 
¿Estamos locos? Rápido, dádmelos a mí y mejor tiradme al 
río... rápido». La gente se partía... Si tienes fama de tacaño, 
date por fastidiado; pueblos enteros, como los judíos, escoceses 
o catalanes, tienen esa fama y nadie se la puede quitar, como 
le pasaba a una tal Domicia, que iban por ahí comentando que 
revendía sus zapatos usados. Una vez ella misma escuchó esa 
crítica y dijo: «No es verdad, no vendo mis zapatos usados», 
pero le contestaron añadiendo peor fama todavía: «No, si no 
dicen que vendas tus zapatos, sino que los compras usados»... 
También está el que genera cotilleos porque se niega a 
reconocer que el tiempo pasa para todos, como aquel que se 
presentaba ante nuestro emperador Adriano pidiendo no sé 
qué favor que el césar le negaba. El hombre se iba haciendo 
mayor y, cada vez con más canas, seguía pidiendo al 
emperador sin que este aceptara favorecerle. Pasado el tiempo, 
el pedigieño decidió teñirse el pelo y, una vez más, volvió a 
presentarse ante Adriano. Dicen que, con toda su gracia 
andaluza, Adriano le contestó: «¡Pero si ya le he dicho que no a 
tu padre!». Este era como el que satiriza Marcial diciendo: «Te 
haces el joven, Letino, con tus cabellos teñidos de cuervo, si 
hace un momento eras cisne». Otro que se teñía... ¿Y los 
emperadores? Pues los más grandes cotilleos son los suyos... 


VII 
LÍOS IMPERIALES 


«Los prejuicios ahorran mucho tiempo; 
te permiten opinar sin conocer los hechos». 


ELwIN BROOKS WHITE, escritor, S. XX 


«Todo lo que escuchamos es una 
opinión, no un hecho. Todo lo que vemos 
es una perspectiva, no la verdad». 


MARCO AURELIO, emperador, s. II 


Los jugosos rumores de los famosos 


Flaubert, el autor de Madame Bovary, decía que a los nobles es 
preceptivo, primero, despreciarlos y, luego, envidiarlos. De 
hecho, su novela, que se publicó por entregas en una revista, 
tiene mucho de cotilleo sobre la alta burguesía. 
Evidentemente, a todos nos interesan más los rumores que 
ponen verdes a los de arriba. A nadie le importa saber con 
quién pillaron en el asiento de atrás a una señora de Alcorcón 
de nombre y fama desconocidas. En cambio, si esa señora es la 
Kardashian (que tampoco sabemos muy bien quién es 
realmente)... Cuanto más alto apuntamos, más salvajes e 
increíbles son los comadreos que se cuentan sobre los famosos, 
y cuanto más famosos sean estos, pues mejor. Como lo de 
bañarse en los hoteles con agua mineral, que ya lo he 
escuchado como algo que «te prometo» que hace Madonna, o 
Julia Roberts, o Mariah Carey... Incluso el rumor del baño 
mineral menciona una marca concreta de agua francesa, cuyo 
departamento de marketing es quien tal vez comenzó en 
primera instancia el cuento..., que, por cierto, no aclara si es 
con burbujas o no. Espero que por lo menos sea con agua con 
gas. Claro que, si quieres burbujas, pues mujer, un jacuzzi o un 
buen gel de baño, y ya te vale. Si eres tan friki y excéntrica, 
báñate en champán... o haz como Marilyn Monroe, que cuando 
le preguntaron que qué se ponía para dormir, contestó: «Unas 


gotas de Chanel n.* 5». Es decir, que hizo correr el rumor de 
que dormía desnuda, la muy pillina... 

De todos los famosos se cuentan excentricidades. 
Curiosamente, cuanto más sensacional sea una historia, más 
creíble nos resulta. Bueno, con alguna excepción. De la reina 
de Inglaterra Isabel II, que Dios tenga en su gloria británica, se 
decían cosas como que era una imagen creada por ordenador 
(CGI, Computer Generated Image) o incluso una reptiliana que 
obtenía sus poderes de la luna llena. Ya lo avisaron los Sex 
pistols: God save the Queen, She's not a human being, y, por 
supuesto, The Queen no murió en 2022, sino que fue ejecutada 
por un tribunal militar tras ser hallada culpable de orquestar el 
complot del asesinato de Diana en 1997. Desde entonces, sus 
clones y su imagen de ordenador la habían sustituido hasta que 
se quedaron sin clones y hubo que terminar con el cuento. 
También dicen que la reina dirigía una secta vampírica y que 
tomaba sangre de niños, encerrados en Buckingham y 
facilitados por el papa vía valija diplomática. ¿Te imaginas, 
querido lector, que dentro de dos mil años solo sobrevivieran 
los tweets conspiranoicos que dicen estas chorradas? ¿No 
recuerdan a los excesos atribuidos a los césares? Pues eso. No 
hay que fiarse. Como es evidente, en la Roma clásica, los 
rumores más jugosos son los que nos hablan de los 
emperadores, y no, aunque solemos considerarlo cierto, ya se 
ha dicho que Calígula no nombró senador a su caballo. Nerón 
era un mal tipo, y tal vez se hizo la casita en un solar céntrico 
aprovechando un incendio, pero puede que tampoco sea tan 
cruelote como lo pintan, ni Claudio era tan tonto, y a lo mejor 
Heliogábalo no era tan friki. La ficción, mejor diseñada y 
mucho mejor escrita que los manuales universitarios, nos 
cambia la historia cuando no conocemos todos los detalles de 
la realidad. Nunca un emperador señaló el suelo con su pulgar 
para que el gladiador muriera. Ni hizo el signo de like para 
salvarlo. Eso es un invento del cuadro Pollice Verso (pulgar 
invertido), del francés Jean-Léon Géróme, pintado en ¡1872! Y 
luego mil veces copiado por Hollywood, posiblemente porque 
el cuadro fue comprado por un norteamericano (y se exhibe 
hoy en el museo de Arizona, en Phoenix). Por cierto, el autor 


hizo otro cuadro sobre gladiadores que se llama Morituri te 
salutant y que también ha inspirado todos los péplums filmados 
desde entonces, y tampoco es verdad, que sepamos, que 
dijeran eso de Morituri y tal los gladiadores. A mí lo que me 
resulta curioso de toda la cuestión es que esto del pulgar, un 
gesto romano, falso pero romano, sea lo que utilizamos tan 
modernos en las redes sociales para indicar si algo nos gusta o 
no... Si Augusto levantara la cabeza... o el dedo... 

Nunca antes en la historia una familia, como la de Augusto, 
estuvo tanto en el punto de mira de la opinión pública. Su 
fama perdura más allá del tiempo y del espacio y, por 
supuesto, eran los famosos más imitados, criticados y copiados 
del mundo. Por ejemplo, los peinados de las mujeres de la 
familia imperial, al ser reproducidos en estatuas por todo el 
Imperio, marcaban la moda y la tendencia en las peluquerías 
desde Lisboa hasta Palmira, y sus escándalos eran la comidilla 
en todo el Imperio. 


Suetonio es un cotilla, y eso que era el más serio 
de todos 


Pero lo que nos cuentan los libros sobre la familia imperial es 
casi todo inventado o sospechoso. El mismo Tácito nos dice: 
«Incluso en lo que se refiere a asuntos importantes, estamos a 
oscuras». Pues empezamos bien. Por ejemplo, los escritos de 
Suetonio, Dion Casio o el mismo Tácito sobre los emperadores 
como Tiberio responden más que a la realidad a un intento 
propagandístico de justificar la escasa moralidad del Imperio 
de entonces como provocada por la poca moralidad del 
emperador. Las críticas, por ejemplo, a Tiberio responden al 
concepto, para un romano totalmente comprensible y verídico, 
de que «cómo va a poder mantener el orden en el imperio, o a 
los enemigos en las fronteras, si no puede mantener sus manos 
alejadas de las túnicas de los niños». 

Ojo, que no está tan claro que el viejo Tiberio fuera el 
hombre de los caramelos (creo que tampoco era reptiliano). En 
cualquier caso, desviados, depravados e hijos de puta los ha 
habido siempre. Otra cosa es que un cotilla como Suetonio 


llegue a saber de buena tinta (y ochenta años después) lo que 
hacía el emperador en su alcoba, en una isla privada, en 
Capri... Como es evidente, son acusaciones y chismorreos 
tremendos, que tienen una intención y, precisamente por ser 
intencionados, tenemos que desconfiar de tanta exageración. 
Del mismo modo que las pelis incluyen el sexo en Roma como 
cebo para la audiencia, los escritores antiguos también hablan 
de estas desviaciones o del exceso de sexo en palacio como una 
manera de denunciar la corrupción de la familia imperial o de 
los ricos en general, ricos que nos es más fácil imaginar 
abusando de todo lo que tenga dos piernas antes de pensar que 
son personas como todos y que, igual que ahora, hay 
actividades sexuales depravadas que se practicaban por 
algunos entonces (y ahora), y que tanto sus contemporáneos 
como nosotros consideramos delito y asquerosas. Ningún 
romano antiguo habría considerado aceptable un 
comportamiento sexual depravado, y mucho menos con niños, 
igual que nosotros tampoco lo admitimos. 

Tácito, en sus anales, dice que: «Las historias de Tiberio y 
Calígula, de Claudio y de Nerón fueron falsificadas, por miedo, 
mientras aún vivían, y luego, tras sus muertes, fueron 
reescritas bajo la influencia de un odio todavía candente». Si 
nuestra fuente nos dice que no es de fiar... Nos pasa como al 
beisbolista Yogi Berra quejándose de la poca veracidad de sus 
entrevistas, que comentaba: «Yo nunca dije la mayoría de las 
cosas que he dicho». Y lo de Berra es del siglo pasado... La obra 
Vidas de los doce césares de Suetonio fue un auténtico best seller 
desde el Renacimiento hasta el Neoclasicismo. Se calcula que 
entre 1470, fecha de su primera edición impresa, y 1700, se 
llegaron a imprimir más de 150000 copias. El equivalente hoy 
a muchos millones de ejemplares y a un éxito como los de Ken 
Follet. Es evidente que la imagen que tenemos de esos 
primeros césares, incluyendo a Julio, está deformada por el 
espejo en el que Suetonio nos los muestra, y que durante 
trescientos años fue el libro más leído sobre las historias de los 
emperadores. Aunque lo que dice que dijeron no lo dijeran. 

Incluso en nuestra infancia (para los que somos un poco 
mayores) Suetonio nos ha llegado en forma de serie de 


televisión a través de Yo, Claudio. Robert Graves, el autor de la 
novela en la que se basa la serie, contaba que precisamente 
estaba traduciendo el libro de Suetonio sobre los césares, 
cuando soñó que Claudio se le aparecía y le pedía que contara 
su «historia». Así nació el libro que generó la serie, como una 
petición sobrenatural del bueno de Claudio. He puesto en 
cursiva lo de novela, porque con esto de la «novela histórica» 
pasan al menos dos cosas; una, que si la novela es muy buena, 
lo que nos cuenta lo consideramos real, como historia, cuando 
es solo una novela, un cuento. Esto ocurre, sencillamente, 
porque nos la creemos, igual que creemos o asumimos, cuando 
leemos el cómic, que Superman vuela o que el Doctor Octopus 
es un villano malote. Y dos, los puristas suelen criticar estas 
novelas por falta de exactitud, olvidando también que son tan 
solo eso: relatos, ficción. Están compuestas, y ya es mucho, 
para nuestro entretenimiento y para trasladarnos a otra época, 
no para que estudiemos en ellas lo que sucedió en el pasado. 
Para eso hay otros libros mucho más aburridos y algunas veces 
más gordos. 

A lo mejor eso es lo que nos pasa con la fuente, con Vidas de 
los doce césares, que más que un libro de historia es un libro 
que recopila los cotilleos e intrigas que circulaban acerca de 
los emperadores, y nosotros, inocentes, nos lo tomamos en 
serio cuando son las anotaciones al margen del Sálvame del 
siglo II. Sin embargo, como no hay otra cosa, nos agarramos a 
él para solucionar ciertos problemas como a un clavo ardiendo; 
por ejemplo, todavía utilizamos las descripciones físicas que 
incluye el libro para intentar «poner nombre» a estatuas de 
emperadores que no sabemos a quién representan. La otra 
opción es compararlas con las monedas, pequeños retratos que 
tampoco dan muchas pistas y son en 2D, no en 3D. Sin ir más 
lejos, y hablando de Augusto, que ordenó que se le hicieran 
estatuas en todas las ciudades, conservamos a lo mejor 
doscientos retratos en mármol o en bronce, que siempre 
representan a un hombre joven con flequillo estudiadamente 
desordenado. Aunque llegó a los ochenta años, su imagen 
pública no cambió. Pero hay estatuas de Augusto que a lo 
mejor representan a Calígula o a Nerón... o que representaban 


a Augusto y se «corrigieron» para que se parecieran a Nerón... 
y lo que hace todo más difícil, los retratos de los primeros 
emperadores se hacían con la intención de que todos se 
parecieran de todas formas a los retratos de Augusto. Con que 
échales un galgo... 

Y es que eso de repartir retratos o, tal vez, enviar una 
versión para que fuera copiada en provincias, es lo más 
parecido que tenían entonces los emperadores para viralizar 
sus facciones y que en todo el mundo conocido su cara fuera 
reconocida. Si no había tele, había estatuas. Es de suponer que 
con cada cambio de emperador llegara una nueva «plantilla» 
para cambiar la cabeza (lo demás valía) de la estatua de la 
plaza. Como, además, los emperadores salían en las monedas 
y, eventualmente, al pasar «a mejor vida» lo hacían de manera 
literal (en vez de palmando, convirtiéndose en dioses, siendo 
entonces adorados en el templo del pueblo), es normal que, 
siendo los personajes más famosos de su época, fueran de los 
que más cotilleos se dijeran. La envidia, la verde envidia, que 
todo lo corroe y que ayudaba a sobrellevar la vida de los 
demás romanos, que ni eran dioses ni su retrato salía en 
ningún sitio. Y mucho menos en las monedas. Con suerte, y si 
tenían pasta, en alguna pared de su casa pintado al fresco. 


¿Era tan malo Calígula? 


Si a esto de que los emperadores fueran los personajes más 
famosos de su época sumamos que desde el advenimiento del 
cristianismo se ha puesto a caer de un burro a todos los césares 
anteriores a Constantino por paganos, tenemos un estupendo 
caldo de cultivo para que solo sepamos barbaridades de todos 
y cada uno de los césares que hubo en Roma. Por ejemplo, el 
amigo Calígula. Vale que fuera asesinado porque seguramente 
ya se había pasado de tirano, pero es que lo que nos dicen de 
él se pasa también siete pueblos. Para empezar, se cuenta que 
asfixió a Tiberio con una almohada para heredar el Imperio, ya 
que cuando el césar Tiberio estaba en su lecho de muerte 
(nunca mejor dicho), tuvo una repentina mejoría, alegría que 
no pudo soportar Calígula harto de esperar a que Tiberio 


palmara de una vez, y le allanó el camino al Elíseo a su abuelo 
(adoptivo) con el expeditivo método de impedirle respirar. Así 
no vale, hombre, que eso es trampa... 

Por cierto, que eso de llamar Calígula a Calígula parece que 
es un tema posterior a su reinado. En realidad, podría ser una 
moda incluso moderna (desde el siglo XIV). Sí es verdad que 
Calígula puede que fuera su mote, porque de pequeño le 
vestían de legionario con un equipo en miniatura hecho ex 
profeso para él y la tropa se lo pasaba bomba con el pequeño 
soldado. Caligula quiere decir «botitas» y, francamente, dudo 
mucho que cuando llegó a emperador nadie llamara así al 
chaval. Hasta Séneca, que estaba allí en la corte en esos años, 
dice que el césar odiaba este mote. Su nombre verdadero era 
Cayo Julio César Augusto Germánico. Los historiadores se 
refieren a él como Cayo, o Cayo Julio. Personalmente, creo que 
se le empezó a llamar Calígula ya muertecito, para denigrarle 
y, a la vez, para distinguirle de sus más excelsos antecesores. 
De él, nuestro paisano Séneca hizo la siguiente necrológica: 
«En mi opinión, la naturaleza lo creó para demostrar lo lejos 
que puede llegar el vicio sin límite, cuando se combina con el 
poder sin límite». Vamos, que el «botitas» era una joyita. 

Parece que su reinado empezó bien, en el año 37 de nuestra 
era, con todo el mundo contento, ya que el padre de Calígula, 
Germánico, como se vio, era muy querido, y tras los líos que 
dicen que hubo en los años finales de Tiberio (a quien las 
malas lenguas acusaron hasta de ligar con cabras), el 
principado del joven se prometía próspero... Pues va a ser que 
más bien no. Según cuenta el cotilla de Suetonio (junto con 
otros correveidiles, quiero decir, fuentes), a partir de una 
extraña enfermedad de la que amaneció nuestro Cayo bastante 
trastocado, todo empezó a torcerse. Demasiados excesos. 
Cuentan que obligó a suicidarse a varios ciudadanos e incluso 
a algún senador que había prometido a los dioses su vida a 
cambio de la del emperador si Calígula superaba la 
enfermedad. Mala idea. Calígula sobrevivió y les hizo cumplir 
su promesa. No hay que pasarse de pelota. 

Después mandó matar (entre otros) a su primo Gemelo (no 
es que fuera su gemelo, es que se llamaba así), hijo de Livila, 


su tía, la amante de Sejano; se supone que salía en el 
testamento como su par y no quería que le hiciera sombra. 
Luego invitó a Lugdunum (Lyon) al rey de Mauritania y 
también le asesinó, con la intención de anexionarse el reino, 
porque llevaba una túnica más llamativa que la suya, trabajo 
del que tuvo que ocuparse más tarde Claudio cuando ascendió 
al trono, ya que el asesinato del rey simplemente provocó una 
revuelta en África. Por cierto, en el siglo In, una de las 
provincias en las que se dividió la Mauritania, la llamada 
Tingitana (la otra era la Cesariense), sería gobernada desde la 
Bética hispana. Entre las ciudades de esa provincia estaban 
Rusadir (Melilla) y Septem (Ceuta), que formaban parte de la 
Bética, de Hispania, ya desde entonces. 

Dicen que a los tres años de reinado se le ocurrió a Calígula 
que le dolía «la cara de ser tan guapo» y que, en vez de esperar 
a morir para ascender a dios, pues que era mejor pasar a ser 
divino mientras estás vivo para ir disfrutando por si acaso. Ya 
antes había ordenado que en cualquier juramento que prestara 
cualquier ciudadano se tendría que añadir la frase «Ni a mí 
mismo ni a mis hijos amaré tanto como a Cayo y sus 
hermanas» (yo, francamente, prefiero a Hannah y sus 
hermanas). Y según los chismorreos, parece que él también 
amó mucho a sus hermanas; dicen incluso que las amó de más, 
aunque tal vez sea mentira cochina. Las crónicas hablan de que 
también invitaba a la luna a su cama (no consta que Selene 
bajara), que se travestía vistiéndose de Venus y que hablaba 
con la estatua de Júpiter: «A veces quisiera ser dios». Incluso 
parece que afirmó en el templo ante la imagen del mayor de 
los dioses romanos: «Muéstrame tu poder o teme el mío». No 
existe mayor blasfemia posible para un romano. Pero aún hay 
más, se autoerigió dos templos en la misma Roma, otro en 
Mileto e incluso intentó que le erigieran una estatua dentro del 
gran templo judío de Jerusalén, donde no había ninguna 
imagen, por supuesto. Parece que le convencieron de la 
revuelta que se liaría con el Frente Popular de Judea y lo dejó 
correr, pero para calmarle hubo que convertir el templo de 
Cástor y Pólux en el Foro (algunas de cuyas esbeltas columnas 
siguen en pie) en el hall de su palacio en el Palatino. También 


cuentan que con un par de legiones llegó hasta las costas del 
canal de la Mancha y ordenó a los legionarios que arrojaran 
sus lanzas contra el mar y después llenaran cestas con conchas 
como si fueran los despojos de una hipotética guerra que 
habría llevado a cabo contra Neptuno (se ve que Calígula era 
madridista). Estas minucias se suman a que mandó matar a su 
cuñado, a varios gobernadores, a cualquiera que no le riera las 
gracias y casi a nuestro cordobés Séneca que se libró por 
casualidad, motivo tal vez por el que el único autor serio que 
nos podría contar la verdad de Calígula tampoco nos habla 
bien del chaval. Evidentemente, la inmensa mayoría de lo que 
nos cuentan las historias sobre este césar son trolas. Y, por si 
fuera poco, la peli de Tinto Brass de 1979, Calígula, estaba muy 
subidita de tono. Hasta el punto de que los carabinieri 
requisaron las cintas en Italia tras su estreno y fue prohibida en 
Argentina, Australia o incluso en la fría Islandia. Lo malo es 
que las fantasías y depravaciones que la peli nos muestra son 
consideradas hoy, por desgracia, como  depravaciones 
verdaderamente realizadas por el emperador Cayo como si tal 
cosa. Algo parecido pasa con la impresionante actuación de 
John Hurt en Yo, Claudio en la piel de Calígula. Para mí, la 
mejor versión del personaje y una interpretación de Oscar, 
pero claro, se nos olvida que estamos ante dos obras de ficción, 
no es un reality en el que vemos lo que ocurría en el palatino 
como en un Gran Hermano (Magnus frater), sino un cuento 
basado en las difamaciones de los que escribieron lo poco que 
sabemos sobre Calígula, un cuento erótico, pero cuento, al fin 
y al cabo. Albert Camus también escribió una obra de teatro 
sobre el emperador considerado más depravado de todos, pero 
ha tenido, evidentemente, menos éxito, aunque dibujaba un 
personaje muy complejo y autodestructivo. Tal vez demasiado 
profundo para nuestros gustos, que buscan en el emperador a 
un libertino. Take a walk on the wild side. Un Calígula que dice: 
«No se puede destruir todo sin destruirse a sí mismo» me 
resulta más difícil de imaginar que un Calígula drag queen que 
se ría borracho diciendo que con un chasquear de dedos puede 
ordenar que corten la cabeza a todos los presentes. 

Parece ser que nombró al mes de septiembre con el nombre 


de su padre Germánico (ni en esto se le hizo caso), pero ni 
hubo burdel con las señoras de los senadores ofreciendo sus 
favores, ni Claudio era el portero ni Calígula se presentaba en 
bodas, bautizos y comuniones (la BBC) para acostarse con la 
mujer y luego con el marido, ni posiblemente le diera nunca 
un santo y seña vergonzante (del estilo de «dame un besito») a 
Casio Querea, quien fue el jefe del complot que sí que mató a 
Calígula, demostrando que no era tan dios como él se 
pensaba... 

De lo poco que sabemos cierto de Calígula es que mandó 
construir dos enormes barcos, los mayores de la antigitedad, de 
más de 70 m de largo (hasta 1769 no hubo un barco mayor en 
el mundo, el Santísima Trinidad, de la Armada española); en 
uno erigió un templo, y en el otro, un palacio. En ambos había 
incluso agua corriente, suelos de mármol... Estaban en el 
pequeño lago de Nemi, entonces a un día de Roma (24 km). 
Los restos de los barcos resultaron muy dañados en 1944 
mientras los nazis se retiraban de Italia, pero hay un estupendo 
museo con una réplica y reliquias de estos palacios flotantes, 
que fueron destruidos originalmente parece que en el año 41 
de nuestra era tras el asesinato del emperador, cuando el 
Senado votó una damnatio memoriae sobre Calígula. Si el 
emperador trataba de tener fama eterna, precisamente lo de la 
damnatio memoriae, o «condena de la memoria», se supone que 
es justo lo contrario; es una ley en la que se ordena que se 
destruya cualquier recuerdo del condenado: sus retratos, 
estatuas, crónicas, leyes e incluso su nombre, que queda 
proscrito y borrado en las estatuas, inscripciones... No es de 
extrañar que no sea muy favorable al muchacho lo que nos ha 
llegado escrito sobre su reinado. Como nos ocurre con 
Cleopatra, difícil será que lleguemos a saber alguna vez quién 
fue Cayo César Augusto Germánico, sobre todo si le seguimos 
llamando al pobre «botitas» veinte siglos después. El recuerdo 
más imperecedero del gobierno de Calígula es, de manera 
curiosa, un monumento, el obelisco que hoy preside la plaza de 
San Pedro en el Vaticano y que fue traído desde Egipto por 
orden de Cayo para decorar el circo que instaló en esa colina, 
evidentemente, muchos siglos antes de la basílica, la plaza o la 


Capilla Sixtina. Pero el obelisco, que sigue ahí, erecto, dándole 
por detrás... del río a Roma, es un recuerdo de que Calígula sí 
que hizo, aunque solo fuera alguna cosa, bien. 


¿Era Claudio tan tonto? 


Pero no solo de Calígula sabemos poquísimo. De su tío Claudio 
tampoco sabemos casi nada. Para empezar, parece que no es 
cierto que se escondiera tras una cortina en palacio para que 
no le asesinaran el día que los conjurados eliminaron a 
Calígula, a su esposa y a su hija. Claudio estaba fuera de Roma 
ese día y, de hecho, lo primero que ordenó fue la condena de 
todos los asesinos (parece que luego los perdonó). Tampoco 
era Claudio tonto. ¿Realmente alguien piensa que todo el 
Imperio más poderoso (hasta entonces) de la historia puede 
sobrevivir a un loco depravado seguido por un imbécil en su 
gobierno? Roma habría durado un rato y no mil y pico años. 
Espera un momento, que si uno se pone a mirar quiénes han 
gobernado últimamente los Estados Unidos... pues... algunos 
no muy listos parece que ha habido, dicen, y en otros muchos 
países (incluyendo el nuestro) también cuecen habas, me temo. 
Lo que sí es chocante es que para una dinastía que empieza 
con Augusto en el cambio de era, para el año 68 no quedara 
ningún descendiente vivo del fundador. No quedó ni un 
miembro ni una miembra de la casa real. Aun así, el Imperio 
continuó a trancas y barrancas, hasta al menos la caída de 
Constantinopla en 1453, que no es poco, casi 1400 años más. 
El caso es que Claudio puede que sufriera de cojera, o 
incluso de una cierta tartamudez (o no, que diría mi amigo 
Carlos Bustos), pero también “sabemos que fue un 
administrador eficaz, que profesionalizó la gestión de diversos 
negociados del Imperio creando algo que, simplificando 
mucho, sería parecido a los ministerios modernos; de Justicia, 
Tesorería, Correspondencia... Al frente de estas secretarías 
puso a libertos, porque le parecía un trabajo poco digno para 
los senadores, pero como en el cargo público también va 
aparejado el poder público, parece que a los señores senadores 
no les cayó bien la medida y criticaron a Claudio por 


apartarlos del gobierno. También procuraba atender los juicios 
directamente, y dicen que en las reuniones del Senado 
respetaba los turnos para hablar sentándose entre los cónsules, 
sin tomar ninguna prerrogativa. Tampoco aceptó el título de 
Imperator. Inventó tres nuevas letras para añadir al alfabeto, 
que no le sobrevivieron (alguna parecida a la «w» o a la «y»), 
puso de moda separar las palabras con un punto, que antes se 
escribían todas juntas y era un lío. Procuró seguir los planes de 
Julio César para la ciudad, inaugurando dos acueductos y 
reparando otro, además de construir el puerto Claudio. 
También anexionó varias provincias al Imperio, conquistó 
Britania y además de dominar el griego y el latín (dicen que 
incluso el etrusco antiguo), cuentan que escribió varios libros 
de historia bastante eruditos y también algo engreídos, que por 
desgracia no nos han llegado. Sí nos llegó su Carta a los 
alejandrinos, misiva en la que agradece una embajada, 
documento que está sirviendo para rehabilitar y estudiar a 
Claudio, pero es que son casi dos mil años hablando mal de 
él... Creo que es Misión imposible. Ni Tom Cruise... 

El pobre Claudio ha cruzado las procelosas aguas del tiempo 
con una imagen pésima, de tipo lento, tonto y ridículo. Tanto 
es así que hay un género de tortugas que Linneo bautizó como 
Claudius. Vamos, un poquito de por favor. Suetonio (que justo 
reconoce que no tiene ni idea ni documentos sobre Claudio) 
nos dice que el emperador babeaba al hablar, que se le caía el 
moquillo todo el rato, que olía mal y otras muchas más 
lindezas. Personalmente, dudo mucho que un ser así 
sobreviviera hace dos mil años en cualquier ambiente, y menos 
aún en palacio, donde fallecieron muchos de sus parientes 
incluso por muerte natural. Séneca escribió a su muerte una 
sátira desgarradora, la Apocolocyntosis divi Claudii, algo así 
como la ascensión de Claudio a calabaza, un cuento en el que 
los dioses le condenan a ser esclavo de un abogado, lo peor... 
Claro que nuestro filósofo lo publicó justo cuando por fin 
Agripina (otra con menuda fama, hija de Germánico y Agripina 
la Mayor) consiguió que Claudio adoptara a Nerón, lo cual le 
procuró de inmediato pasar a mejor vida al pobre Claudio, 
dicen que por comerse unas setas ligeramente envenenadas, 


aunque tal vez falleció de su edad simplemente, y lo demás es 
una habladuría de mal gusto. El caso es que el Senado y Nerón 
deificaron sin problemas y rapidín a Claudio, así que no está 
claro que fuera tan odiado. O sí, o vaya usted a saber. De 
Agripina la Menor, sobrina y última esposa de Claudio, madre 
de Nerón, dicen que de joven se acostaba con su hermano 
Calígula y que de mayor con su hijo Nerón, quien según esto la 
mandó matar y tras tres intentos (tirarle la casa encima, hundir 
el barco en el que viajaba y ordenar que la atravesaran con 
una espada), finalmente lo consiguió. De la anterior esposa de 
Claudio, Mesalina, también sobrina de Claudio, dicen que era 
tan viciosa que se apostó con la prostituta más famosa de 
Roma a ver quién de las dos aguantaba hacerlo con más tipos 
en una noche y que ganó Mesalina. Esto no es que sea un 
burdo rumor, es que es lo siguiente. Más bien lo que parece 
que pasó es que Mesalina le fue infiel de manera notoria al 
emperador o que su amante incitó una conjura. El caso es que 
fue ejecutada y la historia le dio ese pelín de mala fama. Dicen 
que Claudio, después del escándalo, ordenó a la guardia 
pretoriana que si se volvía a casar le cortaran antes la cabeza... 
Luego no lo cumplieron los guardias y de ahí que finalmente le 
heredara Nerón, otro muchacho de alegre fama. 


Nerón, un caprichoso engreído, pero... ¿le 
gustaba jugar con fuego? 


Nerón Claudio César Augusto Germánico, ascendió a la 
púrpura en el año 54 e intentó fomentar en el Imperio las artes 
y el deporte (participó y, casualmente, lo ganó todo en las 
olimpiadas del año 66). Promovió la construcción de teatros y 
patrocinó juegos por el proceloso mundo. Todos creemos 
conocer de Nerón al menos dos cosas: una, que quemó Roma, y 
otra, que fue el primero en perseguir a los cristianos. Lo de que 
no le importó que Roma ardiera o incluso ordenara su incendio 
(como dice Suetonio) y que mientras tanto se tocara la... lira o 
que cantara simpáticos madrigales contemplando la ciudad que 
ardía mientras sonreía... Ni idea. No parece auténtico, Rick. Lo 
que sí puede que sea verdad es que, según Tácito, el día del 


incendio Nerón estaba en Antium (Anzio), a más de cuarenta 
kilómetros de Roma y, además, cuando se enteró del desastre 
dejó lo que estaba haciendo y volvió lo más rápido posible, 
ayudando con el Tesoro Público (y de su bolsillo) para pagar 
alimentos y ayudas a quienes lo habían perdido todo. Incluso 
abrió el palacio para acoger a quienes se hubieran quedado sin 
casa. Raras actitudes parecen para un tirano malvado, 
incendiario y mal bicho. 

Sí que es verdad que aprovechó el terrenito dejado libre por 
las llamas para que se lo recalificaran y construir ahí la domus 
aurea, o casa de oro, una mansioncilla que hace parecer a 
Versalles como una cursilería paleta. Por cierto, como Nerón 
también sufrió damnatio memoriae, su casa fue enterrada (creo 
que en tiempos de Trajano), por lo que se ha conservado en un 
estado aceptable. Tácito, en lo que ha sobrevivido de su obra 
«casualmente» sobre este tema del incendio, es el primer autor 
romano que habla de los cristianos como acusados de llevar a 
cabo el desastre, y llega a decir que a raíz del asunto se detiene 
a «muchísima gente» por cristiana, se les lleva al circo y se les 
hace lo que sale en las pelis de Hollywood, tipo fieras y tal, y 
que es posible que sea más falso que la falsa moneda y tal, vez 
nunca sucedió en tiempos de Nerón. Ni tampoco aconteció 
mucho más tarde, ya puestos. Desde luego, puede que hubiera 
cristianos en Roma solo dieciocho años después del Concilio de 
Jerusalén, pero hombre, una multitudo ingens, pues no parece 
muy creíble. Ni mucho menos que se les torturara en el circo 
(en el Máximo, puesto que el Coliseo no estaba ni en obras) sin 
ningún motivo, incluso según estos sospechosos textos de 
Tácito, participando en su suplicio el propio emperador. 

Resulta curioso que el fragmento en el que por primera vez 
se menciona en Roma a los cristianos, e incluso a Jesucristo 
(Tácito lo llama directa y sospechosamente Cristo, como 
hacían sus seguidores), forme parte de lo poquísimo que ha 
sobrevivido de los Anales de Tácito. No voy a decir que es un 
añadido posterior, pero tiene toda la pinta, amigo. También es 
curioso que, según la tradición, tanto san Pedro como san 
Pablo fueran ejecutados en tiempos de Nerón, lo que le habría 
conferido algo de su pésima fama al emperador, considerado 


directamente el anticristo, por varios autores cristianos y es 
que, hombre, el chico era un autócrata y un déspota, y 
tampoco necesitaba mucho empeño para caer mal, pero 
llamarle el anticristo.... Por culpa de Nerón (cuyas letras en la 
cábala dicen que dan 666), solo nos ha llegado un poema de 
Lucano (la Farsalia), quien fue obligado a suicidarse tras 
crueles torturas para que desvelara quiénes eran sus cómplices 
en una absurda conjura. También obligó Nerón a suicidarse a 
Séneca, el mayor filósofo de la historia de Hispania y de Roma. 
Lo que no se cree hoy que sea cierto es la habladuría esa de 
que castrara a un liberto que se parecía a su fallecida esposa 
para casarse con él. Por cierto, según las crónicas, Nerón antes 
había matado a su señora Popea de una patada en el vientre 
estando ella, además, embarazada, porque le reprochó que 
venía tarde una noche. No creo, parece un poco contradictorio. 
También cuentan que se casó con otro liberto, Dióforo, pero 
vistiendo en esta ocasión el emperador el traje de novia. En fin. 
También cuentan que ordenó matar a su hermanastro 
Británico, hijo de Claudio (bueno, esto podría ser verdad). 
Vamos, que era un primor de chaval. Finalmente abandonó 
Roma perseguido por todos y ni fue capaz de suicidarse, hasta 
el punto que tuvo que ayudarle un esclavo. O eso es lo que nos 
han contado. Así son los cronistas, no le dejaron ni la dignidad 
suficiente para morir por su propia mano. 

El historiador Flavio Josefo, que tenía 31 años cuando 
murió Nerón, podría habernos dejado un relato más o menos 
fiable sobre el emperador, pero él mismo nos comenta en sus 
Antigiúiedades de los judíos: «No incluiré los discursos de los que 
han relatado la vida de Nerón; algunos porque, por los favores 
personales recibidos, han tergiversado la verdad a su favor, y 
otros porque, por venganza y por odio, se han ensañado con su 
persona con tantas mentiras que merecen ser condenados». 
Vamos, que casi que no nos cuenta nada. Plinio el Viejo, por 
otra parte, escribió una historia de Nerón que no ha 
sobrevivido, pero en otras obras lo llama «enemigo de la 
humanidad», así que no parece que le cayera muy bien. 


Anécdotas varias de varios césares 


Ha habido otros emperadores de malísima fama, aunque no 
fueran Julio-Claudios. He aquí un ramillete de entretenidos 
cotilleos sobre alguno de ellos, más o menos conocidos. 

De los Flavios, la dinastía que siguió a los Julio-Claudios y 
que construyó el Coliseo, lo más fuerte que se ha contado es lo 
de que el tacaño Vespasiano puso un impuesto sobre la orina, 
que se recogía en las fachadas de las lavanderías (se utilizaba 
para blanquear la ropa en una época sin lejía, ni Neutrex). De 
ahí lo de pecunia non olet, o que el dinero no huele, que dicen 
que afirmó el emperador cuando su hijo le afeó que hubiera 
impuesto (nunca mejor dicho) la tasa. 

Después vinieron los Ulpio-Aelios, cuyo primer cotilleo es 
que, como es una dinastía hispana, en vez de llamarla por sus 
apellidos como a todas las otras, los bárbaros, que todavía 
haberlos hailos, la denominan «antonina» (y nosotros lo 
repetimos, en vez de defender lo nuestro). Veamos: desde el 
comienzo del principado de Trajano (año 98) hasta el final del 
de Cómodo (año 192) hubo seis emperadores. El único césar 
llamado Antonino en todo el siglo 11 es Antonino Pío, hijo 
adoptivo de Adriano y marido de la también hispana Faustina 
la Mayor, hija de Marco Annio Vero, hispano, cónsul tres veces 
y abuelo de Marco Annio Aurelio (sí, ese Marco Aurelio). 
Cuando Adriano adoptó a Antonino, le hizo adoptar, a su vez, 
a Marco y a Lucio, sobrinos de su señora Faustina, hispana. La 
dinastía, tras ellos, termina con Cómodo (nieto de Faustina y 
Antonino), que tampoco era tan malo como le pintaron en 
Gladiator, y cuyo apellido cambió a Elio, para reivindicar que 
era de la gran familia hispana y romana que gobernó el mundo 
ese siglo. 

De Trajano, el optimum princeps, el mejor emperador, lo 
único que dicen las malas lenguas es que era gay. ¿Y? A lo 
mejor por eso no se le ha dado en España, históricamente, la 
importancia que merece, como a su hijo adoptivo Adriano, 
cuyo gran amor fue Antinoo, un chaval de Bitinia que dicen, a 
tenor de su estatuaria, que estaba de toma pan y moja. Cuando 
el chico falleció (no está claro si se cayó borracho por la borda 
del crucero), Adriano le nombró dios y le dedicó incluso una 
constelación. Durante dos mil años, su relación de amor con el 


emperador ha sido objeto de atención por parte de artistas 
como Rafael, Duquesnoy, Poussin, Ludovico, Bernini... Muchos 
escultores aprendieron a esculpir copiando el llamado Antinoo 
Belvedere, una estatua encontrada en el siglo XvI que se 
pensaba que representaba al chaval, aunque luego se descubrió 
que no, que era falsa la atribución, vaya por Dios, que era una 
representación de Mercurio. En fin. Adriano cae bastante mal 
en el mundo judío, porque desmanteló la ciudad de Jerusalén a 
causa de otra de las clásicas revueltas de Judea. Le cambió a la 
ciudad tres veces santa el nombre a Elia Capitolina, la pobló 
con griegos y romanos, construyó un templo a Júpiter donde 
antes había estado «el Templo» (destruido por el césar Tito en 
el año 70) y obligó a los judíos residentes en la provincia a 
emigrar, dicen que comenzando así la diáspora. Hasta la época 
musulmana (s. VI) no volvió a haber un número importante de 
judíos en Jerusalén. 

Acerca de Cómodo, que, por cierto, era rubio y de pelo 
rizado, no moreno como Joaquin Phoenix, que le interpreta en 
la peli, puede ser verdad que combatiera alguna vez como 
gladiador (por supuesto siempre haciendo trampas) y que 
como decía Dion Casio, «sus actos crueles y lujuriosos se 
convirtieron en un hábito», pero no murió en la arena, sino 
estrangulado por un esclavo, después de que vomitara el 
veneno que le había puesto su amante, Marcia (por cierto, 
dicen que cristiana), en la cena. Sufrió damnatio memoriae, 
pero luego fue repuesto e incluso deificado en tiempos de 
Septimio Severo, el primer emperador africano (de la actual 
Libia), que quería aparentar que era pariente de los Ulpido- 
Aelios. Dicen que durante su campaña en Caledonia (Escocia), 
su mujer Julia Domna se fijó en que la esposa del guerrero 
celta Argentocoxos, aliado de los romanos, le tiraba ficha a uno 
de los jinetes romanos delante de todos. La emperatriz 
comentó en alto el descaro de la bárbara, a lo que dicen que 
esta respondió que las mujeres celtas ligaban en público con 
los mejores hombres, mientras que las romanas lo hacían en 
secreto con los peores. De ser cierta la anécdota, nos falta lo 
más interesante. ¿Qué pasó después? ¿El césar Septimio se dio 
por aludido y pasó a todos a contemplar el hacha por el lado 


malo? A veces lo más interesante no se cuenta en las crónicas. 
Hombre, creo que incluso para una bárbara, está feo coquetear 
con otro tío delante de tu esposo... 

De la misma dinastía era Heliogábalo, un chaval de catorce 
años que fue el primer emperador sirio del Imperio (los 
romanos nacemos donde nos da la gana, como los de Bilbao). 
Reinó del año 218 al 222, cuando según las habladurías su 
abuela Julia Mesa (hermana de Julia Domna, la de Septimio), 
que era quien había conseguido que le nombraran emperador, 
fue también quien parece que ordenó más tarde su asesinato 
para sustituirlo por su primo Alejandro Severo, más manejable. 
Decía Simone de Beauvoir que «lo mas escandaloso que tiene el 
escándalo es que uno se acostumbra», y parece que entre los 
emperadores lo escandaloso sería que no hubiera ningún 
escándalo. El caso es que, al chaval este, sacerdote del Sol 
Invicto, religión que era popular en Oriente, le dio tiempo en 
su corta edad y reinado de casarse cinco veces, dicen que 
incluso una con otro tío, un piloto de carreras (o de cuadrigas) 
llamado Hierocles. Según Dion Casio, el emperador también 
organizó un burdel en palacio, y él mismo, desde las portadas, 
llamaba desnudo a la gente que pasaba, invitándoles a entrar. 
Llega nuestra fuente a afirmar que Heliogábalo quería ser 
mujer y había ofrecido una fortuna a cualquier cirujano que 
pudiera hacerle un cambio de sexo. Adelantado a su época, el 
chaval (o la chavala). Una de las mayores burradas de la 
historia, que ha generado incluso el maravilloso cuadro de 
Alma Tadema Las rosas de Heliogábalo (1888), nos cuenta que 
en una ocasión el emperador asfixió a varios de sus invitados 
debajo de una lluvia de flores (la Historia Augusta habla de 
violetas y rosas). No sé cuántos pétalos de rosas hacen falta 
para asfixiar a alguien hasta el punto de que no pueda alcanzar 
la superficie de la habitación, pero me temo que son más de los 
que existían en el mundo conocido entonces. Pero como es una 
barbaridad y se la achacamos a un famoso, a un césar, que 
eran todos unos tiranos, salvajes y paganos, nos la creemos. 
Pobre emperador adolescente, qué mala fama le hemos dado. 

Casi al terminar ese siglo, en el año 298, el emperador 
Diocleciano desembarcó con un ejército en Alejandría para, 


otra vez, acabar con una revuelta. Con el ejército formado y los 
civiles asustados corriendo delante, Diocleciano ordenó a sus 
soldados que mataran a los alejandrinos hasta que la sangre 
llegara a las rodillas de su caballo. A medida que el césar 
ordenaba esto, espoleó al animal, con tal mala suerte que su 
cabalgadura resbaló en un charco de sangre y cayó de rodillas. 
Los soldados se negaron a disciplinar a los egipcios por haberse 
cumplido perfectamente la orden del césar y, por una vez, la 
revuelta terminó sin derramamiento de más sangre. Dicen que 
los alejandrinos erigieron una estatua al equino salvador, pero 
no me lo creo, tal vez sea un rumor. 

El caso es que citar rumores hablando mal de los jefes da 
para varios libros, simplemente apuntando lo que pone en las 
crónicas, sobre todo en la Historia Augusta. Aunque a veces los 
propios emperadores se lo ponen a huevo, empezando por el 
mismísimo Augusto. Cuando estaba casado con Escribonia, 
conoció a Livia Drusa, que a la sazón estaba embarazada de su 
marido, Tiberio Nerón. Corría el año 39 a.C. y estaba todavía 
lejos el día en el que a Octavio le llamarían Augusto, pero ya 
era de los que cuando se empeñan en algo, se empeñan. Livia 
era noble (y Claudia) por los cuatro costados, pero estaba 
embarazadísima. Lo que es peor, Escribonia, la mujer de 
Octavio, también estaba encinta. Cuando por fin su mujer dio a 
luz a su hija Julia, Octavio se divorció y fue de cabeza a por 
Livia, que seguía embarazada, pero ni él fue capaz de salir de 
rositas del escándalo de casarse con una señora embarazada de 
otro marido, así que hubo que esperar un rato hasta que la 
señora diera a luz. Tres días después de que naciera su segundo 
hijo, Druso, y según le daban el alta en maternidad, Livia se 
casaba con Octavio. Su (ex)marido hizo de padrino en la boda, 
para mayor deleite de las comadres en las peluquerías. 

Los romanos tenían un dicho: nihil de mortuis nisi bonum, «no 
digas nada de los muertos que no sea bueno». Pero, 
evidentemente, el dicho no se aplica a los césares... Cuanta 
mayor la burrada se diga, mejor. En fin, hablemos mejor de 
sexo, que eso no ha cambiado mucho (espero)... 


VIII 
Y, POR SUPUESTO, SEXO 


«Disfruta de los goces huidizos: 
que tu vida no pierda día alguno». 


MARCO VALERIO MARCIAL, S. 1 


«Puedo resistir a todo, 
menos a la tentación». 


OSCAR WILDE, S. XIX 


Roma no era una orgía constante (me temo) 


En el fondo, los cotilleos más sabrosones son los de sexo. Lo 
hemos visto en todos los capítulos, y en este también, aunque 
no vamos a contar más rumores, sino a hablar de sexo 
directamente; si no, ¿a qué hemos venido hasta aquí? Vale, es 
el último capítulo, pero es que si lo pongo el primero, conozco 
a muchos que no pasarían de allí (¿verdad, amigo Claudio?). El 
sexo y Roma es como el valor en la mili, se le supone, pero nos 
han contado tanto al respecto que resulta que lo que creíamos 
saber no es tan cierto y lo que sabemos, lo sabemos, la mayoría 
de las veces, de manos de unos perfectos cotillas. Ahora mismo 
se aprende más del sexo en Roma leyendo la Revista Clío que 
viendo la serie Spartacus, aunque esta última, resultará, sin 
duda, más estimulantemente erótica. 

Nos han contado (y todavía lo hacen algunos) que el sexo en 
Roma se circunscribía a un mundo dual de penetradores y 
penetrados; que si eras un tío, mientras te dedicaras a lo 
primero, todo iba bien, y que si te pillaban (que lo hicieras o 
no es secundario) haciendo lo segundo, estabas deshonrado. Ya 
vimos que hubo quienes con esta simple acusación quisieron 
«cancelar» a Cayo Julio César. Parece que no les fue bien. Hoy 
parece que esa idea, sin duda sajona y bárbara, del 
empotramiento como símbolo único de virilidad en Roma, está 
historiográficamente superada. Es probable que los romanos no 
tuvieran el concepto de sexualidad tal y como lo entendemos, 


desde luego no tenían el de «género» como algo fluido o 
elegible, y es seguro que conceptos como «homosexualidad» no 
existían, existía el sexo y ya está; con quien se pudiera, 
básicamente. Aquí te pillo, aquí te mato. Lo que no quita que 
hubiera chismorreos sobre si tal o cual rígido prohombre 
estirado, en su alcoba, gustara de estar en el lado pasivo de la 
ecuación y que solo así disfrutaba. Muchos romanos 
suscribirían lo que dijo Mae West: «Entre dos maldades, elijo 
siempre la que nunca haya probado antes». 

La religión, y diría que incluso la ley romana, promovía el 
sexo como algo intrínseco a la prosperidad del Estado, tanto el 
sexo recreativo como el procreativo. Uno daba gusto (y el otro 
también), y el segundo, además, proporcionaba «romanitos», 
que resultan ser necesarios para la prosperidad de la 
República, pagarnos las pensiones y eso. Desde luego, los 
romanos sabían que el objetivo principal de hacerlo es pasarlo 
tan bien como en una canción de los Hombres G y llegar a un 
sitio donde solo puedes llegar tú. Ovidio habla mucho de cómo 
le pone a cien el orgasmo de su pareja: «Me complace oír los 
gritos que delatan sus intensos goces y que me detenga con 
ruegos para prolongar su voluptuosidad». Y es que ¿a quién no 
le mola que su pareja grite y llegue a lo más alto?... «You and 
me baby ain't nothin” but mammals / So let's do it like they do 
on the Discovery Channel». Creo que ya no ponen 
documentales de animales en Discovery, pero se entiende, ¿no? 
Por cierto, en los documentales de animales, estos suelen 
hacerlo «estilo perrito», claro, pero esa no era aparentemente 
una postura de las favoritas a la hora de hacerlo en Roma, ya 
que la llamaban coitus more ferarum, que quiere decir «coito a 
la manera de las bestias». Y no, no quiere decir follar como 
leones. Los mismos sajones bárbaros y aburridos dicen que el 
hecho de que el hombre se pusiera debajo para hacer el amor 
no estaba del todo bien visto en Roma, pero el mismo Ovidio y 
muchos otros hablan de esa postura sin aportar ninguna 
connotación negativa, así que no sé, no sé, a mí me parece 
falso, Rick... Por otra parte, Groucho ya decía: «No me 
malinterprete, señorita, mi interés en usted es puramente 
sexual». 


Llamar las cosas de otra manera, con eufemismos, se ha 
hecho siempre, sobre todo en lo referente a sexo, para 
disimular, para evitar decir algo de manera explícita. Sí, 
eufemismos ha habido desde el tiempo de los romanos. «Coño» 
se decía cunnus, qué casualidad. Pero es evidente que no era 
una expresión biensonante. Eufemismos romanos típicos, por 
ejemplo, son decir «con nosotros» al revés: nosotros con/ 
nobiscum, en vez de cum nobis, porque cum nobis suena igual 
que cunnus vis, y se entendería en romano como «coño, 
quieres». Tanto les importaba el eufemismo y el qué dirán en 
Roma que, ya puestos en faena, en la segunda persona del 
plural también se dice vobiscum, en vez de cum vobis, «vosotros 
con». La manera en la que elegantemente decimos «pene» en 
vez de llamarlo de otras maneras, viene del eufemismo romano 
«pincel», peniculus, y ya puestos, vagina se dice igual en latín y 
en cristiano y significa «vaina», eufemismo que indica para qué 
sirve en lo básico sexualmente. En cambio, «polla» con perdón, 
podría venir de pullus, que significa «pollo» porque 
curiosamente (no entiendo la razón en absoluto) se suele 
comparar al aparato reproductor masculino con un pájaro (se 
te ve el pajarito) o con un gallo (en inglés cock), y se explica 
con lo frecuentes que son en el arte romano los colgantes de 
penes voladores. En fin. Cosas veredes. ] want your sex, que 
cantaba George Michael. 

Sex en latín solo quiere decir «seis», aunque sea mucho 
decir, y al sexo lo nombraban los romanos normal y 
educadamente mediante eufemismos, del mismo modo que 
nosotros cuando ligamos (si ese milagro ocurre) invitamos a la 
pareja a irnos juntos del garito, sin preguntarle directamente si 
quiere fo.... Sexus, en Roma, solo quería decir sexo en términos 
de género, que maldiríamos ahora, que cuantos más géneros 
nos inventamos, menos sexo tenemos. Coitus sí es latín, en 
todos los sentidos, por delante o no, oralis, analis o escrito... 
También se dice actus sexuales, sexualitas... vamos, que todos 
los caminos del sexo llevan a Roma, y desde siempre es mejor 
hacerlo que nombrarlo. Y también es importante no 
confundirlo con el amor, que no es lo mismo, aunque 
eufemísticamente llamemos hacer el amor a tener sexo. ¿Os 


imagináis que las canciones con la palabra amor en el título 
dijeran «sexo» en vez de «amor»? Pues se habrían vendido 
bastante mejor, ¿no? All you need is sex (Los Beatles), Crazy 
Little thing called sex (Queen), Is this sex? (Bob Marley), Modern 
Sex (David Bowie), What's sex got to do with it (Tina Turner), 
You give sex a bad name (Bon Jovi), I want to know what sex is 
(Foreigner), Addicted to sex (Robert Palmer), How deep is your 
sex (Bee Gees)... Sí, creo que molarían más... bastante más. 
Porque en el fondo, todos queremos amor, pero lo que 
buscamos es sexo. Un momento, ¿y las pelis? Apuesto a que 
Sex story habría sido un éxito mayor que lo fue Love story, por 
no mencionar Sex actually en vez de Love actually, Endless sex 
en vez de Endless love, My summer of sex, Sex €: other drugs... 
Todo es mejor con sexo. Oh yeah. 


Master 8 Servant, morbo y bondage en Roma 


El sexo y Roma (y el cine), tienen mucho que ver. En todas las 
conversaciones sobre la antigua Roma siempre asoma un 
poquito el único tema. Pero la culpa es de Hollywood, que nos 
ha pintado una Roma decadente y depravada, donde todo es 
posible. Para empezar, la relación entre esclavo y amo a la 
romana da mucho morbo. La posesión y la sumisión son, 
evidentemente, conceptos muy eróticos; si no, todo el bondage, 
e incluso el SM, ya me dirás... Esto de disponer de la esclava 
como objeto Master 8: Servant, en todo el sentido de la palabra, 
sexual, o del esclavo como consuelo, dio lugar a muchos 
buenos ratos y a muchas sátiras y cotilleos, ya que, por 
ejemplo, la domina, la señora, no estaba libre de quedarse 
embarazada del esclavo tras unos cuantos escarceos demasiado 
íntimos. En cambio, si la esclava quedaba embarazada, no 
pasaba nada; su hijo, por ser hijo de esclava, sería esclavo, sin 
ningún derecho. Y al padre le importaba un comino. Madre e 
hijo eran objeto y posesión de su dueño. También, sin duda, se 
darían relaciones homosexuales entre amos y esclavos o amas 
y esclavas (y viceversa) que, en estos casos, quedaban libres, 
evidentemente, de problemas nuevemesinos. Lo importante, 
como todo en la Roma antigua y diría que todavía en la 


sociedad a lo largo de toda la historia, es que no hubiera 
escándalo alguno. Lo que pase en casa se queda en casa, y los 
vecinos, aunque ya les gustaría, no tienen por qué enterarse. 
Eso sí, si hay rumores, no intentes defenderte, que es peor. El 
filósofo estoico Epícteto, en el siglo 11 de nuestra era, ya había 
dicho en su obra Enchiridion: «Si averiguas que alguien habla 
mal de ti no intentes defenderte de los rumores; en cambio, 
responde “sí, es verdad, y eso que él no sabe de la misa la 
media”, que, si no, seguro que iría contando aún más cosas». 

En cualquier caso, tu esclavo es tuyo y, aunque sea un 
objeto, nadie más tiene derecho a abusar sexualmente de él o 
de ella. Eso en las leyes romanas no sería considerado una 
violación, sino un delito contra la propiedad, lo que podría 
acarrear una considerable multa y otras penas, con lo cual, 
normalmente, las esclavas y esclavos estaban a salvo de los 
brutos que pudieran encontrarse por ahí. Pero no libres de las 
apetencias de sus dueños/as. Hay por ahí epigramas en los que 
se regaña a las mujeres por ponerse celosas de los devaneos de 
sus esposos con las/los esclavos. Por ejemplo, se sabe, por lo 
que nos cuenta Valerio Máximo, que la viuda de Escipión 
manumitió a la esclava «favorita» de su maridín a la muerte de 
este, es decir, que la premió con la libertad, ya que «le habría 
parecido inapropiado llamarle la atención a su cónyuge, 
conquistador del mundo, por una frivolidad». Ese era el 
ejemplo a seguir entre matronas educadas. No lo intentes en 
casa: «Cariño, es solo una frivolidad...». Pero también hay otros 
casos, narrados en epigramas, como es lógico, de nuestro 
amigo Marcial, que regañan a algún marido que se pasa el día 
refocilándose con sus esclavos y luego no le da a su señora lo 
que ella quiere, pide y necesita. Vamos, que ni tanto ni tan 
calvo. Por lo visto, el criticado le hacía más en este caso a 
pluma que a pelo, pero no es criticado por sus apetencias, que 
en absoluto, lo es por no cumplir con el vínculo... 

También, en otra ocasión, Marcial hizo una sátira de otro 
epigrama, este fino y cursi, que había escrito Cátulo 
lamentándose de la muerte de un pajarillo mascota de su 
amada. En el de Marcial, la amada está triste porque ha 
perdido otra clase de «pájaro», como averiguamos al final de 


los versos: «Una terrible desgracia le ha ocurrido, Aulo, a mi 
amada: ha perdido a su diversión y su cariño [...] ha perdido a 
un esclavo que contaba doce años, cuya polla casi alcanzaba el 
pie y medio». 

Vaya, la chica no se andaba con chiquitas... (mal chiste). Lo 
de la esclavitud y el sexo es, con perdón (con mucho perdón) y 
salvando las distancias, un poco como la pornografía hoy en 
día. Lo normal es que el cónyuge no se ponga celoso por lo que 
ve el otro on line, lo que no quiere decir que sea una situación 
que le plazca a la pareja. De todas formas, un consejo para los 
que ven mucho porno: el sexo es mejor cuando lo practican dos 
(o incluso más). O al menos eso he escuchado. No seas como el 
humorista inglés Jimmy Carr, que dice que ya no ve porno en 
internet porque se lo ha terminado... 


Infidelidades, de puertas adentro 


Para hablar sobre sexo en Roma hay que dejar claro que en la 
época clásica no puedes ir teniendo sexo por ahí con quien te 
dé la gana y que tu aventura se sepa en el Foro, porque no 
todo está permitido ni todo el monte es de Venus, a pesar de lo 
que hayamos visto en series, pelis y tal. Lo de «frenesí, deseo 
carnal y quiero besarte» es de una canción de Alaska y 
Dinarama, no de la Roma clásica. El sexo a la romana solo es 
legal cuando lo practicas con tu pareja de matrimonio, con 
esclavas propias o con prostitutas. Punto. En cualquier caso, 
hemos visto en lo que va de libro que el adulterio, aunque esté 
prohibido, lo practica todo el que puede. Casi la única 
condición para poder llevarlo a cabo es que estés casado. Pero 
en teoría no podías ligarte a una chavala en la discoteca, las 
termas, el foro o por ahí y llevártela al huerto. O sí que podías 
(con mucha dificultad y mucha labia), pero estaba prohibido y, 
en principio, era delito si te pillaban. De hecho, Ovidio, en su 
libro de instrucciones de ligoteo, llamado El Arte de amar, deja 
claro que hay que mantenerse (al menos de manera oficial) 
dentro de la legalidad vigente: «Aquí solo se trata de placeres 
consentidos por las leyes, y no asociamos a nuestros juegos a 
ninguna matrona». 


Obviamente, si eras un soldado y estabas en campaña, las 
mujeres del enemigo eran botín y con ellas no iba esta ley. 
Tampoco eran romanas, así que... De hecho, la norma solo 
protegía a las ciudadanas (desde el 212 todas las mujeres libres 
del Imperio). A diferencia de nuestra civilización moderna, el 
hecho de que el sexo fuera consentido ni siquiera era condición 
suficiente para que fuera legal. El sexo con una joven doncella 
o con una mujer casada, incluso coquetear en público con una, 
era ya delito, aunque fueran mayores de edad y consentidores 
todos los implicados. Por eso no es extraño que, ante un 
flechazo, la mujer le diga al marido (en la medida de lo 
posible, antes de cometer adulterio): «Ahí te quedas», como en 
esta frase que nos legó Juvenal que le dijo la parienta a su 
pariente hace dos mil años: «Puedes gritar y remover cielos y 
tierra; soy humana». Y es que eso, que corten contigo es mucho 
mejor que escuchar mentiras. Y como dice mi cuñado Miguel 
Ángel, más vale una vez colorado que cien amarillo. Lo 
importante es que no se sepa en la calle lo que pasa en casa. 

Averiguar, como cantaba Sam Smith que you are not the only 
one, no mola nada. Es curioso que en esto de los cuernos no 
son iguales en importancia los que uno pone: «Fue una noche 
loca, había bebido mucho, uf, yo qué sé qué pasó», que los que 
le ponen a uno. «Cómo pudiste hacerme esto a mí, yo que te 
hubiera querido hasta el fin». Y es que mientras tener un desliz 
es algo que nos puede pasar a todos, el que sea tu pareja quien 
tenga un desliz hace daño y termina, además, enterándose todo 
el mundo no sé por qué conjunción extraña. Que tire la 
primera piedra quien esté libre del pecadillo. Todos hemos 
sufrido y a todos nos han hecho daño. Es lo que tiene vivir y 
amar. Ojalá, como decía Freddie Mercury en It's a Hard Life, 
pudiéramos mirar hacia atrás, ver cómo fuimos antes y afirmar 
que todo lo que hicimos lo hicimos solo por amor, I did it for 
love, cuando casi siempre, reconozcámoslo, lo hicimos por 
sexo. Lo curioso es que casi todos nos identificamos con el que 
se va de la relación, pero las canciones, las pelis, las poesías, 
hablan más del que se queda jo... robado. La canción de Queen 
antes citada empieza precisamente desde el punto de vista del 
abandonado: 


I don't want my freedom 
There's no reason for living 
with a broken heart.4 


En resumen, si no quieres que te dejen, no tengas pareja, 
aunque el riesgo, amigo, merece la pena. Cuando uno termina 
una relación, sea de la manera que sea, parece que se acaba el 
mundo, pero créeme, hay más peces en el mar y las cosas 
pasan porque tenían que pasar. Ni en Roma ni ahora, nadie ha 
tenido solo un amor en su vida. Digan lo que digan los cuentos 
de Disney, la inmensísima mayoría de las personas tienen, a lo 
largo de su vida, más de un gran amor, aunque (esperamos 
que) el último de ellos sea mayor que los demás. 

Tal vez los divorcios eran tan frecuentes y sencillos en la 
Roma ¡imperial debido a que las leyes hacían que 
prácticamente solo se pudiera tener sexo legal dentro del 
matrimonio, vínculo que podía romperse a petición de 
cualquiera de los cónyuges y sin tener que demostrar razón 
objetiva alguna, al menos desde tiempos de Augusto, cuando 
bastaba con enviar de manera oficial (hoy sería por burofax o 
carta certificada) un mensaje a tu pareja diciéndole finamente 
la fórmula clásica: «Coge tus cosas y pirate» (Tuas res tibi agito). 
A lo que la pareja contestaba por el mismo medio, diciendo 
más o menos: «Ahí te quedas» (Tuas res tibi habeto, 
literalmente, «te dejo tus cosas y que te pudras»). Lo cual hace 
pensar que, salvando todas las distancias, el matrimonio se 
parecía más a un noviazgo con convivencia, que se rompía a 
conveniencia. No a algo «para toda la vida» y, por supuesto, 
nada de «hasta que la muerte os separe», no fastidies. Javier 
Calamaro, el hermano de Andrés, reafirmando esta tesis 
cantaba en No me nombres (2003) eso de: «Ahora, que parece / 
Que para siempre no dura tanto / Que nunca, que toda la vida 
de repente / Es un rato». 

Además del matrimonio, si los dos cónyuges no eran 
ciudadanos romanos, el vínculo se llamaba concubinato, y en 
ese caso, obviamente, también estaba permitido el sexo entre 
ellos. El adulterio, o ligarte a una casada era un delito contra el 
Estado, porque rompía un vínculo sagrado, proclamado ante 
los dioses, y los pactos hay que cumplirlos (pacta sunt 


servanda), sobre todo con los dioses porque, si no, traen mala 
suerte a toda la sociedad. Es lo de la manzana podrida, que en 
latín podría decirse la mala malus, que puede estropear toda la 
cesta. Los romanos se casaban delante del Pater familias, 
testigos, lares y toda la parafernalia. 

El contubernio era otro tipo de «pareja de hecho» que se 
daba en el caso de que un liberto se «casara» con una esclava o 
que dos esclavos se casaran entre sí. Los derechos de los hijos 
de esa unión son los que tuviera la madre en el momento de 
dar a luz. También se consideraba matrimonio la unión sine 
conubio, que era lo que tenía lugar entre peregrinos 
(extranjeros) o entre un ciudadano que hubiera perdido por 
condena su ciudadanía y una mujer que sí fuera ciudadana 
romana. En todos los casos, las uniones eran monógamas, es 
decir, cada romano con su romana y nadie más en la cama a la 
vez (al menos legalmente). Los griegos y romanos y después 
nosotros (a diferencia de casi todas las civilizaciones antiguas) 
somos de parejitas de a dos. Si no fuéramos romanos, las 
parejas serían de más gente, lo cual es un lío. Bastante 
problemáticas son ya las de dos personas... 

Esto de contubernio, concubinato y todo eso suena mucho 
más divertido que el matrimonio clásico, pero en realidad en la 
época de Augusto, por ejemplo, no había ninguna diferencia, 
salvo la jurídica, entre estas formas de convivencia. Volviendo 
a lo de ligar, que es en el fondo lo que nos interesa (cada vez 
se casa menos gente y, para ser franco, no me extraña), está 
claro que algo sí que pasaba entre los jovencitos y jovencitas 
del Imperio, ya que el mismo Ovidio nos hace 
recomendaciones que no son aplicables a mantener el sexo 
dentro de los cauces legales, como cuando nos recomienda ir 
con mucho cuidado si andamos con más de una a la vez: 
«Diviértete, pero cubre con un velo lo que cometas, y nunca te 
vanaglories de tus felices conquistas». Y más consejos: «No 
hagas a la una regalos que la otra pueda reconocer [...] para 
que no te sorprenda la más suspicaz en algún escondite que le 
sea conocido, no te reúnas con la otra a menudo en el mismo 
lugar». 

Y si te pillan, niégalo todo («¡Cariño, esto no es lo que 


parece!»): «Si a pesar de las precauciones, tus furtivas 
aventuras llegan un día a traslucirse, aunque sean más claras 
que la luz, niégalas rotundamente y no te muestres ni más 
sumiso ni más amable de lo que acostumbras: estas mudanzas 
son señales de un ánimo culpable». 

Y si la pillas tú, pues disimula y haz como que no lo sabes... 
«Estimo lo mejor ignorarlo todo. Déjala que oculte sus 
trapacerías, no sea que la obligada confesión de la culpa haga 
huir el pudor de su rostro [...] consentid que os engañen y que 
os crean convencidos con sus buenas razones». 

Y es que cuatro no discuten si dos no quieren. ¿No había 
una canción por ahí de Maluma que decía eso de felices los 
cuatro? 


Las tres Gracias romanas, consoladores y la 
virginidad 


Lo del pudor es más importante de lo que parece. Para los 
romanos, las mujeres tenían que tener equilibradas las tres 
Gracias o dones, Gracias que eran diosecillas, hijas de Amor y 
Psique, es decir, de Cupido y el alma. Las Gracias romanas 
eran: Voluptas, Castitas y Pulchritudo. Las tres Gracias griegas, 
en ese caso hijas de una (otra más) aventura de Zeus, eran, en 
cambio, la Belleza, Aglaya, la Abundancia, Talia, y el júbilo, 
Eufrósine (qué cursis los griegos). Las tres Gracias van 
desnudas porque son del séquito de Venus, es decir, son 
propias y características de la mujer. Los cuadros de las tres 
Gracias, como el de Rubens, con las tres muchachas bailando 
en armonía (y en pelotas), suelen considerarse que representan 
a las griegas (también llamadas Carités), pero por las caras de 
«ganas de marcha» de alguna de las Gracias representadas, no 
sé, no sé. Parecen romanas. 

Cuando una chica es mona solemos decir educadamente que 
es «agraciada», y es por estas Gracias. Groucho solía decir 
sobre las guapas que: «A mí las mujeres que destacan por su 
físico no me dicen nada... De hecho, ni me dirigen la palabra». 
Empezando por la última de las gracias romanas, Pulchritudo, 
la pulcritud hace referencia a la belleza, a la lindura, pero 


también a la limpieza, al aseo. En el Diccionario de la Real, 
pulcro/pulcra, se define como: 


1. adj. Aseado, esmerado, bello, bien parecido. 


2. adj. Delicado, esmerado en la conducta y el habla. 


Evidentemente, no solo las mujeres, los chicos también 
tenemos que ser pulcros, en vez de tan brutos, aunque a veces 
me temo que a las chicas les gusten los malos, incluso con 
camiseta de abanderado y manos manchadas de grasuza de 
coche (o mejor, de moto). 

La Castitas es, como su propio nombre indica, la castidad, 
pero en Roma esa castidad no se refiere a que la mujer haya de 
ser casta y pura, es decir, virgen, porque la virginidad se 
consideraba un estado no óptimo en la mujer, una 
imperfección, algo que la hacía incompleta, infantil, algo solo 
bueno para las sacerdotisas vestales (que eran únicamente seis 
chicas y solo eran sacerdotisas y vírgenes durante treinta 
años). Para el resto de las mujeres del Imperio, el estado 
óptimo de la mujer era la maternidad, la época fértil. Si te 
fijas, en la palabra «matrimonio» (matrimonium), en su 
etimología, «matri», está implícito que es una institución en la 
que hay una madre, y madre, como dice el dicho, solo hay una. 
Lo de que la virginidad sea mala lo decía hasta Aristóteles, 
sabio él, que incluso pensaba que la virginidad estropeaba la 
salud, envenenando la sangre de las mujeres que, con el 
tiempo, se les enquistaba en el corazón secándoselo y 
provocándoles la muerte, vinculando la virginidad con algo 
parecido a la esterilidad. Así que el mejor estado de las 
mujeres, y no podríamos estar más de acuerdo, es cuando ya 
no son vírgenes. Hasta a Rossy de Palma (Marisa), en Mujeres 
al borde de un ataque de nervios (1988), se le quitó el rictus de 
virgen tras el sueño que tuvo gracias al gazpacho aderezado 
con somníferos en el ático de Carmen Maura (Pepa): 


MARISA: Cuando entré por esa puerta era virgen y ahora tengo la 
impresión de que ya no lo soy. 

PEPA: Ahora que lo dices, ¿tú sabes que se te ha quitado la 
tirantez esa de las vírgenes? Es que las vírgenes son muy 


antipáticas. 


La virginidad en Roma es algo parecido a la «doncellez», 
algo inherente a la juventud y a no estar casada todavía la 
muchacha. No un tema físico, y desde luego nada referente a lo 
que tiene la niña entre las piernas. Un romano no hablaría 
nunca de su hija o de su sobrina en esos términos. De hecho, 
ese estado físico, si existe como tal, no sale en las leyes, que es 
donde sale todo lo que les importa a los romanos. La 
virginidad no es física, es social. Las vírgenes, son un grupo de 
edad, un grupo social. Y aún diría más: independientemente de 
que sean «vírgenes». La categoría de virgos engloba a todas las 
jóvenes que todavía no se han casado. Punto. Plutarco decía 
que «la doncella debe ir a casa del varón habiendo visto lo 
menos posible y oído lo menos posible, así de inexperta e 
ignorante prácticamente de todo». Que es parecido, pero no lo 
mismo. 

Para los antiguos griegos, la virginidad era también un 
concepto social, no sexual, definido porque la sociedad, sobre 
todo femenina, reconoce a la joven como tal, como soltera. De 
algún modo es como algo que se le supone por no estar casada. 
Casi podríamos decir que el que se la considere virgen no 
depende de que haya tenido sexo, sino de que no sea público o 
notorio que lo haya tenido. Un matrimonio, obviamente, es 
público. Los grandes médicos griegos (y no vamos a 
contradecirlos) decían, como Aristóteles, que no haber 
conocido varón, no haber tenido sexo, podía causar 
enfermedades graves. Por ejemplo, Hipócrates advierte del 
peligro de histeria (de hústera/uterus, «útero»), enfermedad que 
podría terminar en casos de locura provocados, según él, por 
una insuficiente apertura vaginal. Galeno, para evitar este mal, 
recomienda la masturbación, directamente. Remedio que 
además es diver y siempre viene muy a mano. Por cierto, 
consoladores (aunque me temo que no eléctricos) existen desde 
siempre y, por supuesto, en Grecia y Roma, pues también. Se 
solían construir de cuero cosido y rellenos de lana, curtidos y 
lubricados con aceite de oliva, y también los había de madera 
pulida (del antiguo Japón se conservan incluso con formas y 
relieves, de distintas medidas). La primera aparición 


inequívoca de un consolador en el arte es de hace un rato, en 
unas pinturas de 3000 a.C., en los frescos (nunca mejor dicho) 
de una tumba egipcia, donde se ve cómo se lo pasa de bien un 
grupo de chicas con unos cuantos juguetes de estos hace cinco 
mil años. En cerámicas griegas del siglo vI a.C. también hay 
representaciones de señoritas con estos juguetes. Por cierto, los 
griegos parece que fueron los primeros precisamente en 
llamarlos «juguetes». En la obra de teatro Lisístrata, de 
Aristófanes, escrita en el siglo v a.C., las mujeres quieren poner 
fin a la guerra del Peloponeso declarándose en huelga de sexo 
con los maridos hasta que declaren la paz y, mientras tanto, se 
proponen utilizar consoladores, para no sufrir ellas las 
consecuencias de la huelga de sin-sexo, pero se quejan de que 
los malvados milesios (los habitantes de Mileto eran famosos 
por la fabricación de «tales» instrumentos) no se los venden, tal 
y como se afirma en esa obra de teatro tan seria y clásica: 
«Desde que los milesios nos traicionaron, no he visto ni un solo 
consolador de cuero de ocho dedos de largo que nos sirva de 
alivio» (ocho dedos serían unos 28 cm. N. del A.). 

Evidentemente, en la Roma del Alto Imperio, los 
consoladores eran tan habituales que parece que se incluían 
hasta como regalo de bodas. Vamos, que el tuppersex, viene de 
largo. Por supuesto, que una joven hubiera ya «jugado» con 
algún cacharro de estos no creo que impidiera que se la 
considerara virgen. Ningún tratado médico conservado anterior 
al siglo 11 d.C. menciona que exista una membrana de ningún 
tipo en la vagina. Puede ser que los médicos anteriores no le 
dieran ninguna importancia... Quién sabe. 

Lo de adorar la virginidad es de otro gremio, de la religión 
cristiana, que también es romana, pero menos, más moderna. 
No me voy a meter en camisa de once varas, pero ha habido 
otros dioses, como Mitra, Krishna, Horus, Attis, Buda Gautama 
y demás colegas que han nacido de «vírgenes». Personalmente, 
creo que, en todos los casos, se refiere a mujeres que «no se 
han casado». De hecho, la palabra de la Biblia con la que 
llaman virgen a María en el Antiguo Testamento, cuando se 
profetiza, por Isaías, que el Mesías nacerá de una virgen, 
posiblemente no esté del todo bien traducida, al menos en la 


Vulgata, la Biblia oficial del catolicismo hasta 1965: Isaías 7.14 
«Por tanto, el Señor mismo os dará señal: he aquí que una 
virgen concebirá (ecce virgo concipiet), y dará a luz un hijo y 
llamará su nombre Emanuel». 

Porque, en vez de virgen, en el original se escribe la palabra 
almah, que en cananeo significa más bien «doncella», «chica 
joven», «soltera». Luego, en griego se tradujo almah por 
parthénos, que de nuevo significa lo mismo, y que sí, una de sus 
acepciones es virgen, como en Athenea Parthenos, la efigie de 
marfil y oro del Partenón cuyo nombre se traduce como 
«Atenea la virgen», porque, de hecho, la diosa jamás se casó ni 
se le conocen amantes. El caso es que, en el Evangelio según 
san Mateo, se habla de que María era parthénos, lo que el 
bueno de san Jerónimo tradujo al latín como virgo en una 
época, el siglo tv, cuando Roma ya no es lo que era y las 
vírgenes eran de piedra. En fin, personalmente opino que cada 
cual crea lo que quiera. Yo no veo que le reste divinidad a 
Jesús el que su madre fuera virgen en el sentido vaginístico, 
con perdón, de la palabra. 

¿Entonces, qué es la castidad en Roma? Puesto que se trata, 
junto con las demás «Gracias», de algo intrínseco a la mujer 
casada, viene a ser algo así como la custodia del honor del 
marido. Para explicarlo mejor, tal vez se entienda diciendo 
que, si castus es ser casto, un delito contra la castidad es lo 
contrario a esta: In-caestus, es decir, incesto, que es como se 
llamaba no solo el incesto (un juego al que puede jugar toda la 
familia, como le decía Cicerón a Clodio), sino cualquier 
atentado contra la necesaria castidad. 

Evidentemente, en una época en la que el fruto del 
matrimonio podía ser tuyo o del vecino, ya que no te podías 
hacer la prueba de paternidad ni nada de eso, la palabra de la 
mujer y su castidad era lo que garantizaba que el hijo era de 
quien debía ser. Por eso la honestidad y tal de la señora es 
fundamental. Sobre todo en una época en la que la mili era 
transcontinental y tardabas en volver a casa un mundo, como 
por desgracia le pasa al amigo a la par que centurión L. 
Vorenus en la serie Roma de HBO (2005), que vuelve a casa 
después de hacer la mili en la guerra de las Galias y se 


encuentra en casita con un vástago que no conocía... y que 
resulta que no era muy suyo para nada. Así que la castidad 
romana hay que entenderla como «fidelidad» y, por tanto, el 
adulterio no es un crimen contra el matrimonio, no contra la 
mujer, sino contra la sociedad, porque si no sabemos quién es 
hijo de quién, esto es un sindios de cara a herencias, apellidos y 
todas esas cosas. 


Que nadie se entere de lo que haces 


Una mujer que dirigiera su casa, una domina, era libre, pero no 
podía hacer lo que le viniera en gana con su cuerpo. Al menos 
no públicamente. Como dijo Sófocles: «Si las acciones inicuas 
las realizas en la oscuridad nunca caerás en la vergiienza». Se 
esperaba que la mujer fuera capaz de controlar su sexualidad 
en privado del mismo modo que se esperaba de sus maridos 
que fueran capaces de controlar su ira, gestos y compostura en 
público. Si no puedes controlar tu sexo, cómo vas a poder 
dirigir cualquier negocio público, por no decir una 
magistratura o un ejército. La finalidad de esta «castidad» 
uniformemente aceptada era mantener la sociedad en orden. 
Además, si tienes una duda sobre la fidelidad de tu pareja o la 
castidad de tu esposa, es mejor resolver el tema en casa, 
porque si recurres a la ley buscando el desagravio, ya has 
perdido el honor y la dignidad. Por eso la mujer de César tiene 
que estar por encima de toda sospecha. Si los devaneos de tu 
pareja no son públicos y notorios, no te conviene airearlos; 
aunque la ley te obligaba a hacer público el adulterio si lo 
conocías, dudo mucho que nadie fuera con el cuento al pretor, 
porque hacerlo, además de autorreconocerte como cornudo, 
era poner en duda en público hasta la legitimidad de tus hijos. 
Evidentemente llamar al contrario cornudo era algo que se 
venía haciendo, en especial en época de elecciones o para 
denigrar al oponente, por lo general junto con acusaciones de 
todo tipo de depravaciones sexuales. Ante esas murmuraciones, 
el pueblo romano entendía muy bien el mensaje que el rumor 
propagaba: si su mujer, que le conoce, no le respeta, ¿cómo le 
van a respetar los bárbaros? ¿Cómo le va a respetar el pueblo 


de Roma que son todos unos cotillas? La ropa sucia se lava en 
casa es un refrán que, si no es romano, ellos lo suscribirían sin 
duda. Al menos en sentido figurado porque la ropa de verdad, 
de hecho, los romanos no la lavaban en su domus, entre otras 
cosas porque no había lavadoras ni agua en los pisos, solo en 
las casas de ricos... Los pobres se llevaban la colada al río, 
como pasaba no hace tanto... sobre todo en los pueblos, como 
por ejemplo en Madrid, mi pueblo, donde todavía se conserva 
en el distrito de Hortaleza un estupendo lavadero fundado en 
1931 y que estuvo en uso hasta finales de los setenta del 
pasado siglo. Es decir, hasta hace un par de días. Los ricos, en 
cambio, llevaban la colada a las lavanderías (fullonicas), donde 
se la dejaban limpia, dobladita y perfumada. Era todo un 
negocio, parece ser, porque en Pompeya se han reconocido al 
menos once de estos negocios sucios donde dejaban la ropa 
limpia como las conciencias. 

La moralidad sexual de los matrimonios es vista como vital 
para la buena salud del Imperio, pero eso no implica que la 
mujer deba ser excesivamente recatada o melindrosa en la 
cama, más bien al contrario, y ahí es donde interviene otra vez 
el amigo Marcial cuando en este famoso epigrama (XI-CIV) un 
maridín se lo explica a su señora: 


Esposa, o me dejas, o te acostumbras a mi forma de ser; yo ni soy 
un Curio, ni un Numa ni un Tacio (famosos moralistas, N. del 
A.). A mí me gustan las noches que se alargan entre jubilosas 
copas; tú te apresuras a retirarte aburrida porque solo has bebido 
agua. A ti te gusta a oscuras; a mí me gusta divertirme con un 
candil por testigo y seguir haciéndolo hasta el amanecer. A ti te 
gusta taparte con túnicas y mantos opacos; para mí ninguna 
mujer está suficientemente desnuda. Los besos que imitan a los 
que las tiernas palomas se dan en la boca me encantan; en 
cambio tú me los das como a tu abuela los buenos días. Cuando 
lo hacemos, no te dignas alegrar el tema ni con meneos ni con 
palabras ni usando los dedos, lo mismo que si prepararas 
incienso o vino; los esclavos frigios se masturbaban tras la puerta 
cada vez que a Héctor lo montaba su esposa y aunque roncase el 
de Ítaca, la virtuosa Penélope siempre tenía la mano en el 
paquete de su marido. Tampoco me dejas darte por detrás; se 
dejaba Cornelia a Graco, Julia a Pompeyo, Porcia a ti, Bruto; 
cuando el servidor dardanio todavía no le mezclaba las dulces 


copas, Juno era, para Júpiter, su Ganimedes. Si te gusta la 
severidad, puedes ser severa como Lucrecia todo el día, pero por 
la noche te quiero puta como Lais. 


Y es que desde siempre se ha dicho que lo que queremos los 
tíos de nuestra pareja es... todo. Lo que viene más o menos a 
explicar lo del equilibrio entre las tres gracias. Ni demasiado 
casta, ni demasiado coqueta, ni demasiado presumida. El 
epigrama es de los más largos de Marcial, pero, aunque un 
poco porno y curioso en el sentido de que es la queja de un 
marido cuya esposa no le deja jugar en el patio trasero, hace 
dos mil años, creo que ilustra bien que los maridos esperaban 
que el comportamiento de la mujer en la cama no fuera tan 
casto, ni tan pulcro, sino más bien voluptuoso. Lais, por cierto, 
era una famosa hetaira de Atenas que llevó al filósofo Aristipo 
de Cirene a inventar el hedonismo y a Platón a decir eso de: 
«En otras partes las convenciones eróticas se entienden 
fácilmente; en Atenas son complicadas». Como lo que se pone 
en el perfil sobre si estás en una relación: es complicado. 

Esos textos que proponen que todo eran depravaciones y 
vicio en la Roma clásica, y luego Hollywood con sus 
necesidades de vendernos la burra, junto con nuestra 
calenturienta imaginación, es lo que nos hace pensar que Roma 
era una orgía permanente donde el vicio y el libertinaje 
recorren los dormitorios romanos adictos a la lujuria, como en 
una canción de Parálisis Permanente. Tampoco vamos a decir 
que en Roma había menos sexo que en la comunión de Tintín; 
realmente creo que la moralidad romana con respecto al sexo 
se parece más a la nuestra que, por ejemplo, a la de tiempos de 
nuestros abuelos. Filósofos como Lucrecio, del siglo 1 a.C., 
recomienda, por ejemplo, el «sexo casual» con una prostituta 
como una forma de liberar la tensión sexual sin obsesionarse 
con un solo objeto del deseo. También distingue entre el placer 
y la concepción como diferentes objetivos de la cópula, que no 
siempre tiene que ser encaminada a un fin o a otro. El filósofo, 
quien por cierto reniega de la pornografía y del exceso de arte 
erótico en Roma, entiende el sexo como un aspecto 
fundamental del matrimonio en el que la pareja mantiene entre 
sí una relación tranquila y amistosa, dentro de los ideales 


epicúreos. Vamos, muy moderno el Lucrecio. 

Los estoicos, en cambio, primitivamente opinaban que el 
sexo estaba fenomenal si se disfrutaba con libertad, sin 
vínculos matrimoniales (unos hippies, los estoicos); más tarde, 
sobre todo los estoicos romanos, como Musonio Rufo, un 
filósofo carca y aburrido del siglo 1 de nuestra era, decían que 
«incluso dentro del matrimonio, el sexo debe emprenderse 
como una expresión de afecto y para la procreación, y no por 
puro placer». Pues tú mismo, Musonio, pero luego no te 
extrañes si tu pareja busca «puro placer» en otras camas... que 
como decía Loquillo en Mis problemas con las mujeres (1987), 
«si no sientes sus uñas clavadas sobre tu piel, sabrás cómo se 
pierde a una mujer». 

Por cierto que prostituta viene del latín Pro (delante) y 
statuere (colocar), y significa algo así como «expuesta», «estar a 
la vista». Las prostitutas callejeras griegas se llamaban porné. 
No sé si de ahí viene el «porno»... Ramera a lo mejor viene de 
que las trabajadoras del amor colgaban un ramo o una rama 
(ramus) en su puerta, fingiendo que su negocio era una 
taberna... Meretriz podría venir del verbo mereo, que significa 
«ganar», y por ahí dicen que fulana puede tener su origen en 
rufus (rufulana), por el color azafrán o rojo que debían vestir 
las chicas de moral distraída. «Puta» es más moderno y 
simplemente significa «muchacha», «chavala», y su sentido 
despectivo tiene origen en el idioma cuartelero, más 
exactamente en el de los soldados españoles en la Italia del 
Renacimiento, cuando preguntaban, por ejemplo, en las 
tabernas, dónde había chicas, y no, no era para para leerles 
poemas. «Bisoño», como sinónimo de novato, tiene el mismo 
origen que «puta», ya que los soldados novatos de los tercios lo 
único que sabían decir en italiano era: bisogno (quiero), bisogno 
vino, bisogno putta (quiero una chica)... y así. El término tan 
español «chumino», para referirse a... bueno, al cunnus, parece 
que también se lo debemos a los soldados, en este caso a los 
ingleses aliados nuestros en la francesada, cuando en Cádiz les 
pedían a las chicas de alquiler show me now, que se lo 
enseñaran, vamos, frase que suena parecido. 


Dibujar penes trae buena suerte 


Por cierto, ya que hemos hablado de «arte erótico», hay que 
reseñar que los romanos no dibujaban penes por ahí ni se los 
colgaban al cuello como «objetos sexuales», sino como fascinus, 
para alejar la envidia y el mal de ojo, de tal manera que el 
maledicente no podría evitar mirar fascinado el pito dibujado 
en la pared o en el collar y su maldición no tendría efecto 
alguno. El pene con testículos dibujado en tantas paredes, o 
grabado en tantos lugares, con frases del estilo de hic habitat 
felicitas (aquí vive la felicidad), son símbolos de buena suerte, 
no de sexo, pero claro, nuestras mentes calenturientas ven un 
pene y lo señalan riéndose. Hace no mucho, me llamaron de 
una tele, no voy a decir de cuál, porque había aparecido un 
pene enorme grabado en una piedra romana y querían que 
comentara el significado de tan enorme aparato. Ni que decir 
tiene que nunca antes me habían llamado de esa cadena para 
ningún comentario sobre descubrimientos romanos más 
interesantes O para hablar de aspectos de la vida romana que 
no estuvieran relacionados con «un gran pito». Seguimos 
siendo adolescentes, o peor. Seguimos en el cole. «Seño, es que 
Jaimito ha dicho pito» (je, je, je). 

Evidentemente, contrasta esta profusión de penes erectos en 
la joyería y decoración de las casas con las estatuas de héroes y 
dioses y su pequeño «paquetillo». Lo que me recuerda un 
meme en el que Venus estaba al lado del Hermes de Praxíteles 
y Venus le dice: «No te pongas tan cerca de mí, que van a 
pensar que estoy contigo por dinero...» (don't stand so close to 
me). La explicación, más griega que romana, de por qué las 
estatuas tienen penecillos es la que daba Aristófanes como 
canon de belleza masculina: «Pecho sano, anchos hombros, 
lengua corta, glúteos fuertes y miembro pequeño». Pequeño al 
menos cuando no está trajinando, lo que demuestra la 
capacidad de continencia, de la virtus del retratado en la 
estatua. No tiene sentido estar empalmado (y puede ser 
peligroso) cuando vas a lanzar el disco, como le ocurre al 
discóbolo. Precisamente eran las estatuas de ancianos, 
borrachos o sátiros, seres que no pueden contenerse, las que se 
mostraban con penes siempre grandes, por lo general flácidos. 


Los héroes y dioses, representados en su momento de 
glorificación o apoteosis, tienen el pene pequeño, qué le vamos 
a hacer. Aun así, se nos va la vista muchas veces, porque a 
diferencia de las Venus, que no se representan con sexo, 
digamos, frontal, como las Nancys, las estatuas de varones sí 
que lo tienen, que si no quedarían raras de narices, como los 
Geyperman, pero lo tienen pequeño para que no te fijes mucho 
en ello, que no es lo importante. 

En cualquier caso, las estatuas de tíos son más perfectas que 
cualquier tío de verdad, sobre todo más que cualquier tío 
desnudo. Esos cuerpos no existen. Por eso los tíos nos vestimos, 
para disimular. En cambio, las chicas son todas diosas, ya estén 
mediopensionistas, vestidas o desnudas como la Maja que más 
nos gusta. Podría ser que lo que encontraban erótico los 
romanos, en una época en la que la lencería fina no se había 
inventado, eran los velos. No me refiero a la danza de los siete 
velos, que también, sino a la tela de Cos. Lo que en la escultura 
clásica solemos llamar «tela mojada», una técnica en la que el 
artista dibuja con el mármol una tela que se pega al cuerpo y 
apenas trasluce el interior, como en la Victoria de Samotracia, 
por ejemplo, que parece que responde a un tejido sedoso de la 
isla de Cos, en Grecia, algo transparente y que se «pegaba» al 
cuerpo cuando se utilizaba en túnicas y demás vestidos 
agradables a la vista y alegres de contemplarse. En resumen, 
algo que tapa, pero no mucho; sexo sugerente pero no 
sugerido, un qué sé yo que nos vuelve locos... La seda, 
proveniente de China, también se vendía en Roma y también 
les queda muy bien a las chicas del Imperio. Plinio el Viejo 
opinaba en el siglo 1: «Para el cálculo más bajo, India, Seres y 
la península arábiga toman de nuestro Imperio 100 millones de 
sestercios cada año: es decir, eso es cuanto nos cuestan 
nuestros lujos y mujeres». Pues poco me parece. Que gasten lo 
que quieran si son felices. Además, comentan los antiguos que 
no había nada más sexy que una romana vestida con estas 
telas, por supuesto, carísimas... Hay ahí un nosequé... como 
decía La Mode en El Eterno femenino, en 1982: «Tienen ese algo 
misterioso». 

En cambio, ya lo hablamos en Somos Romanos, parece que 


los pechos femeninos, si bien gustaban, evidentemente, no 
tenían la carga erótica que tienen hoy, sino que eran más un 
símbolo de fertilidad y algo asociado a la maternidad. Por 
ejemplo, y para hacernos una idea, los pezones se llamaban 
papillae, nombre de donde posiblemente vienen nuestras 
«papillas» de bebés. Al igual que ocurría con los penes grandes, 
unos pechos grandes eran motivo de risión y muestra de vejez 
o decrepitud. El tamaño ideal de los pechos se consideraba que 
era el de una manzana, no más, y si acaso, menos. Cuentan de 
don Camilo José Cela, un romano de Iría Flavia, que explicaba, 
utilizando esto de los pechos como ejemplo, las diferencias 
entre bastante y demasiado. Decía que dos pechos bastante 
eran, y tres, en cambio, eran demasiado. 

Siguiendo el sabio consejo de Ricky Gervais: «Quien dijo 
que al hombre se le conquista por el estómago, apuntó muy 
alto»... Todas las fórmulas del sexo oral eran ya conocidas en la 
Roma clásica: de hecho son los romanos antiguos los que le 
ponen nombre al cunnilingus y a la fellatio, que dicho así, como 
todo lo que se diga en latín, parece más científico y eso, pero 
no deja de ser sexo, aunque Clinton lo negara. El clítoris era, 
evidentemente, conocido y los romanos lo llamaban landica. 
Algunos opinan que landica viene de manera literal de Lambo, 
«lamer», y otros que quiere decir «escondido». Clítoris es griego 
y viene con probabilidad de «llave», Kleis, como queriendo 
decir que ahí está la llave del placer. Qué modernos los 
antiguos. Dicen que el varón es el único sexo que no puede 
hablar durante el sexo oral; en unas ocasiones, porque tiene la 
boca ocupada y en las otras, porque tiene el cerebro dentro de 
la boca de su partenaire... El resumen general es que todo lo 
que hacemos en la cama y aledaños ya se hacía en Roma. Los 
frescos de Pompeya están ahí para atestiguarlo gráficamente, 
pero es que, en época de los etruscos, en la famosa tomba della 
fustigazione de Tarquinia, de hace 2500 años, aparecen incluso 
escenas de tríos, con fustas y felación incluida. Nos va la 
marcha desde siempre, solo que antes del medievo o de la 
época victoriana no éramos tan hipócritas ni tan mojigatos. 
Otra cosa diferente es que no nos gusta que se hable de 
nosotros en relación con el sexo. A nadie le mola que su 


castidad, o lo que haga en su cama, vaya en boca de los patios 
de vecinos. Ni en Roma ni ahora nos gusta ser la comidilla, y 
quien diga lo contrario miente. 

Lo que sí nos gusta es el sexo. Reconozcámoslo, nos gusta 
por encima de todas las sensaciones físicas. Es lo único que nos 
permite compartir el éxtasis de los dioses, aunque sea un rato, 
aunque sea un segundo. Ya sea a mano (Manus turbare) o a 
máquina, aunque es mucho más recomendable y popular en 
cuadrillitas de a dos. Como el amigo Claudio, que una noche se 
marchaba de casa de su amor y volvió enseguida, y al abrir la 
puerta, su pareja le preguntó: «¿Te has olvidado algo?», y él 
contestó: «No, precisamente venía a decirte que no pienso 
olvidar, en toda mi vida, nada de lo que ha pasado entre 
nosotros». 


4 No quiero mi libertad / No hay razón para vivir / con un corazón 
roto. 


EPILOGUS 


«El propio concepto de verdad objetiva 
está desapareciendo del mundo. 
Las mentiras pasarán a la historia». 


GEORGE ORWELL (1984) s. XX 


«No puedo afirmar nada; buscaré 
siempre, dudaré con frecuencia 
y desconfiaré hasta de mí mismo». 


CICERÓN s. 1 a.C. 


No se lo digas a nadie, pero... 


Esto se va acabando, amigos, y nos quedan mogollón de 
cotilleos, rumores y habladurías en el tintero. No se trata de 
decirlo todo, que al final dicen que todo se termina sabiendo, 
sino de intentar convenceros de que no hemos cambiado nada, 
ni en la manera en la que la información circula ni en que las 
noticias, aunque sean falsas, y sobre todo la mala fama, vuelan. 
Está claro que, si el hombre es un animal social, es porque en 
la sociedad es donde nos relacionamos unos con otros y 
necesitamos a los otros porque, si no, ¿a quién íbamos a 
echarle la culpa? Creo que si desde que somos civilizados 
vivimos y nos agrupamos en ciudades es porque nos gusta 
criticar las personalidades y actividades de los demás; si 
viviéramos en el páramo, solos, ¿de qué íbamos a hablar? ¿Y a 
quién se lo íbamos a decir? Escribir ya ni te cuento... El 
escritor murciano del siglo xIx José Selgas decía: «Yo creo que 
los hombres viven en sociedad por saber cada uno lo que pasa 
en la casa del otro». Y yo no voy a discutírselo, que luego me 
dicen que tengo fama de discutir. 

La fama propia no depende de lo que uno piense de sí 
mismo, sino de lo que los demás piensen y opinen de uno, y 
esto ya ocurría en la antigua Roma, e incluso mucho antes, en 
la Grecia más clasicota. Demóstenes, en el siglo Iv a.C., se 


queja de cómo funcionaba esto de los rumores en Grecia; dice 
que sus oponentes en las elecciones esparcen maliciosas 
maledicencias en su contra y nos cuenta, por ejemplo, que 
Diodoro, maestro de Zenón, el fundador del estoicismo, 
también se quejaba de que sus enemigos enviaban charlatanes 
a los mercados y plazas intentando viralizar opiniones 
contrarias a su postura política. Demóstenes también explica 
que ciento y pico años antes de su época ya pasaba esto; 
Calímaco, antes de que los strategoi de la ciudad votaran si 
Atenas debía luchar en la batalla de Maratón, repetía en todos 
los lugares públicos lo mal que según esto le trataban sus 
oponentes políticos, y lo hacía para así ganarse las simpatías 
del público, ya que fue su voto el que decidió que la ciudad 
marchara a la guerra, en la que finalmente fue general 
(polemarca), y los griegos ganaron la lucha en 490 a.C., 
deteniendo a los persas. Menos mal. Los rumores no siempre 
son malos. Tras la batalla dicen que un grupo de hoplitas 
atenienses tuvo que correr 40 km mal contados desde Maratón 
hasta Falero, para evitar que los persas pudieran desembarcar 
allí. Hay otros rumores que hablan de un soldado llamado 
Eucles, que corrió a Atenas para comunicar la victoria antes de 
fallecer, o incluso cuentan la hazaña de un tal Filípides, que 
habría recorrido 240 km para avisar a los espartanos del 
desembarco persa en Maratón. El recorrido de la prueba 
cuando se celebra en los Juegos Olímpicos en Atenas (1896, 
2004) parece que se corresponde con lo del grupo que fue de 
Maratón a Falero, aunque a lo mejor es por la distancia de la 
llanura de Maratón a Atenas. Lo de que la distancia de la 
carrera sea de 42 km y 195 m es porque en las olimpiadas de 
1908 en Londres, la reina consorte británica Alejandra decidió 
que la salida de la carrera tuviera lugar en el palacio de 
Windsor y no en el estadio. O eso dice el rumor... 

En la tumba de los caídos en la batalla de Maratón se 
pueden leer los versos: «Los atenienses defensores de los 
helenos, en Maratón destruyeron al poderoso persa cubierto de 
oro». Y evidentemente la fama de esta victoria, que todavía 
conocemos y celebramos en cada maratón de cada ciudad, 
desde Sídney hasta Nueva York, fue difundida en su momento 


por los atenienses para justificar su hegemonía sobre las demás 
ciudades griegas. Todavía de algún modo Atenas es casi más la 
madre de todas las ciudades que Roma, y eso es por los 
rumores que desde siempre han contado los griegos, que si 
ganamos en Maratón, que si las Termópilas, que si los filósofos 
esto o lo otro, que si la democracia... valeee. Aceptamos Grecia 
como madre de nuestra civilización (qué pesados), pero sin 
Roma, amigo, todo habría terminado ahí. Nadie se habría 
enterado de nada. A lo mejor es que la circulación de la 
información, la formación de la opinión pública, los rumores y 
la fama son componentes mucho más básicos de nuestra 
civilización occidental y democrática de lo que creemos. 
Acercarse a la historia antigua desde los cotilleos y la forma en 
la que la información circulaba hace dos mil años, a lo mejor 
es una buena manera, o al menos una forma entretenida de 
tomar contacto con los orígenes de nuestra civilización. No es 
por nada, pero el primer libro europeo que existe ya menciona 
al rumor, a Fama. Entre barcos negros y caballos de madera, 
Homero en la lliada nos cuenta que: 


Los guerreros marchaban en grupos por la ribera, desde las naves 
y tiendas hacia el ágora. En medio de ellos el rumor, Fama, 
mensajera de Zeus, enardecida, los instigaba a que acudieran y 
ellos se iban reuniendo. Agitose el ágora, gimió la tierra y se 
produjo un tumulto. 


Desde el primer libro de nuestra civilización occidental, 
hemos escrito sobre rumores, sobre la fama, sobre las 
habladurías. Está por saberse si Homero era un tío, una mujer, 
un club de amigos o un poeta ciego de Babilonia trasladado a 
Esmirna... Hay rumores en todos los sentidos, incluso hay 
rumores sobre si tanto la lliada como la Odisea son del mismo 
autor y si fueron pasadas a limpio o escritas en el siglo vin a.C., 
o una primero y otra después. Incluso durante más de 1800 
años se pensó que Troya no había existido. Vamos, que ni 
sobre el pilar de la literatura occidental nos ponemos de 
acuerdo. Los romanos tenían un refrán: Quandoque bonus 
dormitat Homerus, que podría traducirse como: «Incluso el 
bueno de Homero alguna vez se dormía», y que quiere decir 
que todos, por buenos que seamos, o buenas que sean nuestras 


intenciones, podemos equivocarnos. A lo mejor lo que nos pasa 
es que nos tomamos demasiado en serio, somos demasiado 
solemnes con esto de la historia, acostumbrados a que no se 
pueda escribir sobre temas históricos si no es poniendo a 
dormir a los lectores, escribiendo o hablando solo para que 
nadie nos entienda, para que se sepa que sabemos mucho, 
aparentando que hablamos alzados sobre las columnas de 
nuestros títulos y de las investigaciones sesudas y complejas 
que lo único que hacen es alejar al público de nuestra historia, 
algo que les conviene a los políticos, que obviamente nos 
prefieren ignorantes. Groucho, más sabio que muchos doctores 
estirados, dijo: «Hasta cuando bromeo digo la verdad. Y no es 
ningún chiste». John Cleese, de los Monty Python, también 
separó en sus libros «serios» la solemnidad como algo diferente 
de la seriedad o de la exactitud. La gran Mary Beard, por 
ejemplo, se ha hecho famosa dando a conocer a todo el mundo 
la Roma antigua de manera entretenida y casi divertida sin 
perder una mica de rigurosidad. Como en español hace el 
maestro Juan Eslava Galán. Ese es el camino que muchos 
pretendemos seguir. O eso dice el rumor... El filósofo escocés 
Thomas Carlyle, en el siglo xIx, ya decía que «la historia es 
como el chismorreo destilado», y me temo que tenía razón. La 
historia, si te fijas, son los cotilleos organizados sobre todas las 
personas, especialmente las más famosas (además de 
poblaciones, naciones, procesos, etc.) del pasado. Nos ponemos 
muy serios para hablar de historia, cuando los libros puede que 
solo sean revistas del corazón más gordas y peor 
encuadernadas, escritas de manera más aburrida y casi siempre 
sin estampas ni fotos comprometidas. Por eso no vendemos un 
churro. 

¿Los cotilleos son una frivolité? No sé, como llevo diciendo 
todo el rato, a mí me parece falso, Rick. También hemos visto 
en este libro que autores tan serios como Hesíodo, Demóstenes, 
Aristóteles, Séneca, Cicerón, Tácito, Catón, César, Flaubert, 
Oscar Wilde o Marx (Groucho) escribieron sobre los rumores 
(ahí están sus citas), así que si los grandes romanos de todos 
los tiempos lo hicieron, no debería estar mal visto, que uno 
más pequeño, «un admirador, un esclavo, un amigo, un 


siervo», que diría López Vázquez, pueda hablar de rumores o 
incluso buscar, como está haciendo la nueva escuela de 
divulgadores de la historia, la manera en la que nuestro pasado 
pueda ser más fácil de entender, de leer y de defender, 
buscando similitudes entre el ser humano de entonces y el de 
ahora, que sigue siendo el mismo con idénticos problemas: 
amor, pasta, jefes, gobierno, etc. 

Si me conoces de otros libros o de por ahí, sabes que la tesis 
que página a página pretendo difundir es precisamente 
destacar lo poco que hemos cambiado porque seguimos siendo 
romanos, tal vez sin darnos cuenta. Que dos mil años no es 
nada, que febril la mirada, errante en las sombras, te busca y te 
nombra. Yo nombro a Roma y solo pretendo crear afición. Para 
los enamorados de Roma, para que puedan contemplarla desde 
otro punto de vista y para los que todavía no se han 
enamorado o este es su primer libro de ensayo sobre el mundo 
romano, que vean que el pasado no muerde, que puede ser 
entretenido y que se aprenden cosas curiosas. Aunque solo sea 
un rumor. El tango continúa: 


Tengo miedo del encuentro con el pasado 
que vuelve a enfrentarse con mi vida, 
tengo miedo de las noches que pobladas 
de recuerdos encadenen mi soñar. 


No hay que tener miedo de dudar de todo. El caso es que, 
aunque no podamos creer lo que nos cuentan las viejas 
crónicas, los recuerdos, en algo hay que creer. Ya se dijo en mi 
libro de mitos Mitomorfosis que las personas soportamos mejor 
una explicación, aunque esta sea falsa, que ninguna 
explicación. Así que es mejor creer, aunque sea con pinzas, lo 
que sabemos de historia antigua, aunque sea poco, aunque a lo 
mejor sea falso, aunque no tengamos ni idea, amigo Claudio. 
En uno de los capítulos se plantea la posibilidad hipotética de 
que sobre el reinado de Isabel II de Inglaterra sobreviva dentro 
de dos mil años solo la teoría conspiratoria que dice que bebía 
sangre de niños, o ya puestos, la que afirma que Hillary 
Clinton forma parte de una secta satánica pederasta que 
controla el poder mundial desde el sótano de una pizzería 


(cómo me recuerda esto a lo que se decía sobre Tiberio). A lo 
mejor los pasajes de Suetonio que hablan de Nerón o de 
Calígula son algo parecido a esas absurdas teorías; los 
luminati y su madre buscan piso en Alcobendas. Vidas de los 
doce césares es una burrada escrita por un loco conspiranoico y 
repetida tantas veces que es lo que ahora creemos porque no 
tenemos nada más (es broma). En el fondo, ¿qué más da? La 
historia es un cotilleo. Desde el día en el que la humanidad 
supo escribir, lo primero que escribió es que los vecinos eran 
unas malas personas, unos bárbaros. Y el jefe un cabrón y la 
vecina del octavo una fresca y el de enfrente un cornudo y ese 
que va vestido con esa toga tan grande que parece una vela de 
barco, en el fondo no tiene ni donde caerse muerto. 

No nos lo tomemos muy en serio, Estamos locos estos 
romanos y somos unos cotillas. Aunque nunca sepamos la 
verdad verdadera, el camino para aprenderla es como todos los 
caminos; como el de Santiago, como el del Samurái, como el 
de los mandalorianos, lo mejor de todo. El ignorante no sabe 
que no sabe nada. Disfruta del viaje, contempla el paisaje y 
aprende de cada piedra. John Cleese dijo un día que uno de los 
problemas es que los que mandan no tienen ni idea de lo que 
hacen, pero que lo peor es que no tienen ni idea de que no 
tienen ni idea. La creatividad, el aprendizaje está precisamente 
en saber que no tienes ni idea; si crees que ya sabes, entonces 
no tienes nada que aprender, este cuento se ha acabado, qué 
pena. Como leí en un meme: «Yo, lo único que he aprendido es 
que tengo mucho que aprender». Sobre todo, hay que intentar 
reír, aunque sea un poco, aunque sea solo una vez al día, todos 
los días. Astérix puede ser tan fiable como el sesudo ensayo de 
un catedrático. Y desde luego es más divertido. Un día en el 
que no nos reímos es un día perdido, diem perdidi. La vida no 
consiste en encontrar con quién envejecer, sino en encontrar 
con quién seguir siendo niños. Es mejor asombrarse, 
sorprenderse cada día, que creer que ya lo sabemos todo. Qué 
aburrido. No queramos ser mayores. Como decía Saint- 
Exupéry: «Conozco a muchas personas mayores. He vivido con 
ellas, las he visto muy de cerca. No ha mejorado excesivamente 
mi opinión». 


Sigamos buscando. Ser mayor no tiene ningún mérito, 
envejecer puede hacerlo a priori todo el mundo, como decía 
Groucho: «Cualquiera puede hacerse viejo. Todo lo que tienes 
que hacer es vivir lo suficiente». Lo que es difícil es seguir 
siendo un niño. ¿De dónde somos? Somos de nuestra infancia, 
como si nuestra infancia fuera un país. Nuestra patria. ¿Cómo 
volver? Por si acaso, no te vayas nunca. Sigue jugando, sigue 
aprendiendo, sigue bailando, sigue nadando como decía Dory 
en Buscando a Nemo, sigue cantando, sigue riéndote con La 
Vida de Brian, o con Aterriza como puedas, da igual. Sigue 
leyendo. Los libros, como decía Cicerón, «siempre están a mi 
disposición, nunca están ocupados». Y como añadía Julius 
Henry Marx, Groucho: «Fuera del perro un libro es 
probablemente el mejor amigo del hombre, y dentro del perro 
probablemente está demasiado oscuro para leer». Me declaro 
marxista, seguidor del Marx bueno y de sus hermanos, los que 
me hacen reír, no del otro. 

La infancia verdaderamente es nuestra patria; como decía el 
poeta: «Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla y un 
huerto claro donde madura el limonero». La mayoría tenemos 
por lo menos algún buen recuerdo, pero más bien a centenares, 
de cuando éramos pequeños. A veces hay que excavar en la 
memoria para encontrarnos. Para recordar cuando no teníamos 
ninguna preocupación. Cuando éramos inocentes y teníamos 
tanto que aprender. Por eso hay que seguir dándonos cuenta de 
que somos niños. Solo los niños aprenden, solo los niños se 
sorprenden. Incluso cuando excavando en la playa encuentran 
una simple concha. 

En cambio, no hace falta excavar para encontrar Roma. Está 
en nosotros, en nuestras leyes, en nuestras costumbres, en la 
democracia, en nuestro arte, en nuestro sentido del humor. En 
el amor y en el sexo. En los cotilleos. En lo que decimos, desde 
nuestro alfabeto hasta la palabra más bonita de nuestro 
idioma: amor. A lo mejor Roma fue la infancia de nuestra 
civilización y por eso nos atrae tanto... por eso se escriben 
tantísimos libros hablando sobre Roma, que ya es un honor 
que alguien te lea y, si además se lo pasa bien con tus libros, 
pues miel sobre hojuelas, aunque las hojuelas sean de papel. 


Este libro va sobre escándalos y cotilleos porque como decía 
Coretta Scott King, la mujer de Martin Luther King: «El 
escándalo vende libros; la fidelidad, no». Así que, como decía 
aquel, si te ha gustado, recomiéndalo, y si no te ha gustado, 
critícalo públicamente, critícalo en todos los medios, protesta 
que debería estar censurado, diles a todos tus amigos y 
contactos que no se lo compren, que es escandaloso, verde y 
pervertido. Hoy en día la mejor publicidad es la negativa. Si 
consigues que un grupo de ofendidos condene el libro por ser 
cotilla y políticamente incorrecto, su éxito está garantizado, o 
conociendo mi suerte, puede que suceda justo lo contrario; 
nunca se mencionará salvo para ser cancelado y quemado, 
como la Biblia de 1631, en la que hubo una errata en los 
mandamientos y el 7.2 se imprimió proclamando: «Cometerás 
adulterio», sin el «No» previo. Sobrevivieron solo tres 
ejemplares que hoy valen un potosí. Hoy, en cambio, hay 
censura y miedo. Miedo a reconocer que no sabemos casi nada 
y censura ante lo llamado políticamente correcto. Como dijo 
Voltaire: «Si hubiera habido censura en Roma, no tendríamos 
hoy ni a Horacio ni a Juvenal ni los escritos de Cicerón». Y de 
Marcial ni hablar del peluquín. ¿A quién nos estamos 
perdiendo hoy porque no puede expresar su opinión, que no es 
la de la mayoría bienpensante? Los nietos de los punkis 
resultaron ser unos mojigatos, quién nos lo iba a decir. No sé 
adónde vamos, pero desde luego no a buen puerto. Ítaca cada 
vez está más lejos. El sabio Séneca dijo que: «Un solo día 
bastará para sepultar a toda la raza humana. Todas las cosas 
venerables que la fortuna ha preservado y celebrado, todo lo 
que es noble y bello, todos los grandes tronos y los grandes 
pueblos, todo acabará engullido por las aguas». O como se dice 
ahora: que venga pronto el meteorito, porfas... 

El filósofo griego Kostas Axelos, que se nos fue en 2010, nos 
dejó pensamientos como este: «Un padre y una madre 
centauros contemplan a su hijo mientras juguetea en una playa 
del Mediterráneo. El padre se vuelve hacia la madre y le 
pregunta: “¿Crees que deberíamos decirle que es solamente un 
mito?”». Creo que, a lo mejor, sí. Quizá todos seamos parte de 
un mito; eso de la civilización, el amor, el derecho, Roma tal y 


como creemos que era, el mundo como queremos que sea, 
puede que sea un mito, una quimera, pero mola creer en él. Y 
si no encontramos en qué, en quién creer, habrá que buscarlo. 
Y yo te buscaré en Groenlandia, en Perú, en el Tíbet, en Japón o en 
la isla de Pascua... Donde haga falta. La búsqueda es el camino 
y el camino es lo que mola. Con pan y vino se hace el camino, 
que decían los romanos (Cum pane et vino conficietur iter) y 
todo el vino es bueno. Bueno, salvo vino mi suegra, vino una 
carta de Hacienda y no me vino este mes... 

Incluso sobrios, no vemos las cosas como son, las vemos 
como somos. A lo mejor estamos equivocados, pero el sabio 
Groucho dijo: «Me gustan mis errores. No quiero renunciar a la 
deliciosa libertad de equivocarme». Ya sé que estoy un poco 
intensito, pero es que se me acaba la tinta y tengo tantas cosas 
que decirte... Incluso algunas son verdad. No todo son 
cotorreos, cotilleos, cuentos, relatos, chismes, historietas... Lo 
de La gente me señala, me apuntan con el dedo, susurra a mis 
espaldas y a mí me importa un bledo está bien como letra de una 
canción. Pero no es verdad eso de A quién le importa. Nos 
importa a todos, amigo. Aunque Juvenal decía que «mucho 
mayor es la sed de fama que la de virtud», tampoco es para 
tanto, no queremos tener fama si esa fama es mala. Salvo que 
seamos carne de tertulia corazonera, en cuyo caso lo 
importante sí será la fama, cueste lo que cueste. Como decía 
uno en la red: «En mi vida he hecho un montón de tonterías y 
de lo único que estoy seguro es de que aún puedo hacer más». 
Frase que Groucho habría suscrito. 

Los cotilleos, poniéndonos serios, nos gustan desde que 
vivimos en sociedad porque nos va la marcha, porque 
queremos saber cosas de las personas que admiramos, de 
quienes odiamos y de los que conocemos, aunque no los 
englobemos, de momento, en ninguna de esas clasificaciones. 
Si no recibiéramos cotilleos es como si nadie nos contara 
chistes o nos enviara memes, nos sentiríamos aislados del 
grupo, fuera de la sociedad o peor, si nadie nos cuenta nada, es 
que a lo mejor es porque nosotros somos el blanco y motivo de 
esos mismos cotilleos. Porque si hablamos mal de alguien... ¿a 
quién elegimos? A quien sea, siempre y cuando encontremos a 


alguien que esté de acuerdo con nuestra habladuría, con 
nuestra creencia, aunque no sea del todo cierta. Nunca nos da 
pereza cotillear y eso que dice el rumor que la pereza es la 
madre de todos los vicios y, como madre, se merece un 
respeto... 

Si buscas «cotilleos» en Google, te salen más de 2600000 
páginas (en 0,42 segundos). Si empleáramos solo diez 
segundos en leer cada una (imposible) y pasáramos las 
veinticuatro horas del día haciéndolo, sin dormir, comer ni 
nada, tardaríamos trescientos días seguidos, casi un año en 
leerlas, y para entonces ya se habrían renovado casi todas y 
tendríamos que volver a empezar. Y no creo que sean verdad 
ni el 10%. ¡Qué pérdida de tiempo! aunque supongo que será 
que los cotilleos nos gustan más de lo que reconocemos. Hasta 
hay series como Gossip Girl o los Bridgerton con la trama 
principal basada en chismes. Los cotilleos antiguos no son 
tantos, y por lo menos no suelen renovarse mucho. Otra cosa 
es que encontremos algún manuscrito contándonos la 
verdadera historia de Cleopatra, por ejemplo... 

Leí en una de estas revistas de psicología que cuando dos 
personas no se conocen y se ponen a hablar se sienten más 
tranquilas si comparten una información negativa sobre una 
tercera persona ausente que si dicen cosas agradables sobre 
cada uno. Es decir, y a buenas horas me entero, que es más 
fácil ligar diciéndole a tu presa que también te cae mal no sé, 
Calígula, que comentándole lo mona que está esta noche. Pues 
vaya. Henry Fielding, el escritor humorístico inglés del siglo 
XVII, decía que «el amor y el escándalo son los mejores 
endulzantes del té», y fíjate que tenía razón. Cuando estás 
tomando el té por fin con la señorita Cecilia Cardew y le 
cuentas un cotilleo, es más fácil que caiga en tus brazos tras la 
mata de rododendros, sobre todo después de tomar el segundo 
emparedado de pepinos. 

El profesor sir John Hardy, uno de los mejores neurólogos 
del mundo, profesor de la Universidad de Londres, comenta 
que «el cotilleo trata principalmente de quién se acuesta con 
quién, a quién le gustaría acostarse con quién y cuál es el 
orden jerárquico en términos de poder e influencia en ese 


grupo, lo que, por supuesto, influye en quién se acuesta con 
quién». Esta afirmación tan categórica explica no solo el 
propósito y lo divertido del cotilleo sino también el motivo de 
que cotorrear normalmente sea como transmitir un secreto, lo 
que también nos proporciona un chute de endorfinas. Esto de 
saber quién se acostaba con quién era parte importante de la 
información en la aldea, cuando todos nos conocíamos. 
Giacomo Casanova ya lo decía: «La gente quiere saberlo todo, 
y también quiere saber qué inventar cuando no puede adivinar 
nada». En el mundo global de hoy lo que ocurre es que nos 
creemos, de tanto verlos, que conocemos a los famosos 
(aunque ellos no nos conozcan) y por eso nos mola saber de 
sus líos de cama. Casi toda la gente que conozco, la primera 
vez que entró en una red social digital, allá por los albores de 
la última glaciación, lo primero que buscó fue a un exnovio o 
exnovia, para verlos y criticarlos, para cotillear. Las redes 
viven de que nos encanta ver qué hacen nuestros amigos, 
compañeros de trabajo, exparejas, famosos admirados... Nos 
encanta cotillearles y nos encantaría que millones de 
seguidores nos cotillearan, seamos sinceros. Aunque el nombre 
«red» denota que es una trampa, adoraríamos vivir de ella. Uno 
solo que lo vea y lo sabe toda la aldea, decían los abuelos. Hoy, 
los cotilleos se hacen virales y luego nunca se pueden borrar, 
quedan para siempre en la red. Aunque a lo mejor publicamos 
y tenemos perfiles en la red para, precisamente, que no nos 
olviden, para no olvidar, para que no pase como en el mismo 
tango Volver, cuando dice: 


Y aunque el olvido que todo destruye 
haya matado mi vieja ilusión, 

guardo escondida una esperanza humilde 
que es toda la fortuna de mi corazón 

[...] Volver 

con la frente marchita 

las nieves del tiempo platearon mi sien. 


A lo mejor el tango habla de volver a la infancia, cuando 
estábamos aprendiendo o, al menos, regresar a cuando éramos 
más inocentes, cuando sabíamos menos. Habría que 
preguntárselo a Gardel. 


En fin, hasta aquí estas hipótesis, que espero desordenen tu 
conciencia. Ojalá hayas disfrutado con estos cotilleos, de la 
Crónica rosa rosae y que hayas pasado un rato bueno. Si te he 
provocado alguna sonrisa, no se lo digas a nadie. Que compren 
el libro. Aquí termina esto, y el caso es que no tengo ninguna 
conclusión buena; si acaso, que continuaré contando rumores. 
Somos así, señora. Solo me queda invitaros a enviarme 
vuestras opiniones y cotilleos; sobre todo si son sobre historia 
antigua, los recibiré con todo el cariño, la duda y el 
escepticismo del que soy capaz. También acepto cash, Bizum y 
chistes. 

Aunque debería decirte Vale, que quiere decir adiós, 
prefiero decir 

Ave, te saludo. 


Hasta la próxima. Esto es todo, amigos romanos. 


Paco Álvarez 
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